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HENRI  PERCY, 


COMTE  DE  NORTHUMBERLAND. 


Satan  venait  de  faire  le  tour  des  régions  où 
s'élance  le  soleil,  et  il  volait  dans  les  espaces  de 
Tempirée.  La  sombre  nuit  enveloppait  le  globe 
terrestre  de  ses  profondes  ténèbres.  Au-^dessus 
brillaient  des  milliers  de  planètes  étincelantes 
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et  de  mondes  inconnus.  Son  œil  perçait  toute 
cette  gloire,  et  il  n'en  haïssait  que  davantage 
le  maître  souverain  dé  l'univers. 

Il  s'arrêta  un  moment,  et  ses  ailes  de  vau- 
tour retombèrent  sur  le  corps  hideux  qu'elles 
soutenaient  dans  les  flots  de  l'air. 

Satan  contempla  le  soleil  qui  s'endormait  en 
repliant  peu  à  peu  ses  rayons,  lesl  u  nés  qui  tour- 
naient autour,  et  les  étoiles  semées,  comme  une 
poudre  brillante  ,  dans  la  mer  des  cieux. 

II  frémit  d'admiration  et  de  rage. 

«  Il  a  tout  fait,  »  dit-il î  //,  car  Satan  ne 
pouvait  dire  Dieu. 

«Il  a 'fait  ces  mondes  que  je  vois,  et  les 
globes  plus  éloignés  encore  dont  il  m'est  dé- 
fendu d'approcher!  L'enfer  et  ses  feux  dévo- 
rants, voilà  désormais  mon  seul  partage.  La 
corruption  et  la  pourriture  sont  entrés  dans 
mes  os.  Mon  haleine  souillerait  l'univers ,  s'il 
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m'était  permis  d'y  respirer.  Je  suis  réduit  à 
envier  cette  créature  de  boue ,  à  envier,  qui  ? 
l'homme!  Et  il  me  foule  à  ses  pieds  quand  il 
n'a  pas  péché!  Il  n'y  a  plus  de  miséricorde  pour 
moi  et  pour  lui  après  une  vie  d'iniquités  ;  sur 
le  bord  de  l'abîme  où  je  suis  prêt  à  l'entraîner, 
s'il  jette  un  seul  regard  vers  son  maître,  il  re- 
çoit aussitôt  «on  pardon  !  » 

Alors  Satan  descendit  plus  bas.  11  s'assit  siir 
un  nuage  ,  et  regarda  la.  nuit. 

K  Voici  pourtant,  s'écria-t-il, l'heure  de  mes 
vengeances!....  Voici  les  joies  insensées  qui  se 
répandentparmi  les  hommes,  les  trahisons  mé- 
ditées ,  les  meurtres,  les  vols  et  les  duels,  mes 
enfans  bien  aimés;  les  duels,  cette  rage  sangui- 
naire que  l'orgueil  seul  sait  mettre  au  cœurdes 
amis  et  des  frères  d'armes.  Là-bas  s'avancent  en 
boitant, une  coupe  à  la  main,  les  orgies  scanda- 
leuses ;couronnéedefleurs, la  danse  immodeste 
les  accompagne  d'un  pas  sautillant  ;  les  jeux 
ruineux,  le  désespoir,  et  son  complice  le  sui- 
cide, se  hâtent  de  les  rejoindie... 
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K  La  gourmandise  dresse  les  tables,  apprête 
le  festin  ;  la  luxure  le  terminera.  Ouvrez-vous, 
gouffres  de  l'enfer!  brûlez,  flammes  venge- 
resses! cette  nuit,  de  nouveaux  damnés  vien? 
dront  comme  une  pluie  bienfaisante  accroître 
vos  ardeurs...  Oh!  que  d'agonisants!  Ce  vieil- 
lard qui  râle  au  fond  de  son  palais ,  sur  un 
lit  de  soie,  va  bientôt  expier  les  calculs  odieux 
et  les  noires  trahisons  d'une  politique  tor- 
tueuse-. •  Et  ce  riche  impitoyable  dont  le  cœur 
et  les  trésors  ont  toujours  été  fermés  aux  mi- 
sères de  ses  semblables,  oh  !  rien  ne  pourra  me 
i'arracher;  pas  une  prière ,  pas  une  bénédic- 
tion sortie  en  sa  faveur  de  la  bouche  de  l'orphe- 
lin. A  son  côté  se  tient  son  héritier.  C'est  un 
prodigue;  il  est  plein  de  force  et  de  vie!... 
Mais,  chut!....  je  vois  la  mort,  ma  servante, 
qui  se  tient  debout  près  de  lui;  elle  lève  sa 
faux!..,  elle  le  frappe!...  Il  tombe!...  il  m'ap- 
partient.... Ses  biens  ont  toujours  salarié  le 
vice  et  servi  à  corrompre  l'innocence.  Il  comp- 
tait déjà  l'or  de  son  "père  ;  maintenant  il  ne  lui 
reste  quun  suaire  dont  le  fossoyeur  impi- 
toyable va  le  dépouiller. 
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»  Oh!  voici  dans  ce  trou  obscur,  étendu  sur 
un  lit  de  paille,  un  sacrilège  et  un  impie  de 
profession:  c'est  le  plus  pur  de  mon  sang  I... 
Que  vois-je  ?  malédiction  !  la  Charité  l'a  dé- 
couvert. Elle  arrive  ;  sa  bourse  suspendue  à  sa 
ceinture  verte  ;  les  douces  paroles  découlent 
de  ses  lèvres;  son  regard  est  plein  de  tendresse. 
Elle  soulève  la  tête  du  mourant ,  elle  l'em- 
brasse ,  elle  panse  ses  ulcères.  Il  la  regarde. 
Elle  l'exhorte.  Oh  !  il  l'écoute,  il  est  à  elle.  Elle 
le  presse  dans  ses  bras  comme  un  enfant  nou- 
vellement né.  Un  prêtre  vient,  et  l'absout.  Tl 
confesse  sa  foi ,  il  baise  le  Christ  :  c'en  est  fait, 
le  voilà  déjà  dans  le  ciel  !...  » 

Ici  Satan  cessa  de  parler  :  la  colère  contrac- 
tait ses  horribles  traits,  et  ses  muscles  noirs 
se  tordirent  et  bro^^èrent  entre  ieui  s  nœuds 
sa  peau  livide  et  tachée  de  sang. 

<(  Je  la  trouverai  donc  partout ,  cette  Vierge 
détestée!  s'écria-t-il  brûlant  de  rage.  Née  sur 
le  Calvaire ,  elle  trouble  en  tous  lieux  mon  em- 
pire et  m'arrache   chaque  jour  de  nouvelles 
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victimes.  Roi  des  juifs  et  des  chrétiens!  je  re- 
connais- ta  puissance  ,  mais  c'est  pour  la  haïr 
toujours  davantage!  » 

Alors  Satan,  saisi  par  une  pensée  importune, 
descendit  vers  notre  globe  comme  l'épervier 
fond  rapide  sur  la  proie  qu'il  vient  d'aperce- 
voir du  haut  des  airs ,  où  le  soutenait  son 
aile  agile  et  forte. 

Il  passa  sur  les  monts  et  par-dessus  les  tor- 
rents. Il  ne  s'arrêta  point  au-dessus  des  villes  ni 
des  royaumes.  Là  cependant  était  la  guerre , 
ici  la  famine,  plus  loin  la  peste.  Il  passa  comme 
l'éclair  qui  déchire  la  nue  et  illumine  au  même 
instant  l'orient  et  l'occident,  et  il  vint  s'abat- 
tre dans  un  coin  du  royaume  d'Angleterre,  au 
fond  d'une  province  éloignée,  sur  les  flancs  ar- 
rondis d'une  colline.  Là  s'élevait  majestueuse 
une  antique  forteresse;  au  pied  des  hautes  tours 
et  des  murailles  crénelées  coulait  une  rivière- 
calme  et  profonde.  De  sombres  bois  ,  de  riches 
plaines,  des  hameaux  nombieux,  où  régnaient 
l'ordre  et  la  paix ,  environnaient  ce  berceau 
d'une  noble  et  puissante  famille. 
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Sur  les  portes  bardées  de  fer,  dans  les  ogi- 
ves découpées  avec  art,  on  voyait  partout  les 
armes  redoutablesdesPercy.Un  lion  grimpant, 
signe  de  courage  eî  d'honneur ,  levait  sa  tête 
vers  le  ciel  et  dardait  sa  langue  hors  de  sa 
gueule  enflammée. Seul  sur  son  champ  d'a2ur, 
il  était  deux  fois  l'emblème  de  l'unique  et  der- 
nier rejeton  de  la  noble  race  qui  s'éteignait. 

Le  monarque  des  enfers  fît  le  tour  des  noires 
murailles,  et  son  visage  se  gonfla  d'indigna- 
tion. Etendant  ses  ailes  larges  et  raboteu- 
ses, il  s'arrêta,  suspendu  au-dessus  des  eaux, 
devant  une  large  croisée  au  travers  de  laquelle 
brillait  une  lueur.  Une  griffe  de  son  pied  fat- 
tacha  au  rempart;  ses  ailes  s'abaissèrent;  et 
sa  queue,  semblable  à  un  serpent,  alla  se  rou- 
ler autour  de  l'écusson  qui  couronnait  les 
ogives.  Il  croisa  ses  bras,  armés  de  dents 
pointues  et  de  rudes  écailles,  et  il  ternit  de 
s.on  souffle  impur  les  vitraux  nuancés  de  ri- 
ches couleurs. 

Long-temps  il  regarda  dans  l'intérieur  de  la 
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chambre.  Le  feu  flamboyait  dans  le  foyer;  une 
lampe  brûlait,  suspendue  à  la  voûte.  Un 
homme,  jeune  encore,  était  assis,  devant  ce 
foyer,  dans  un  fauteuil  placé  sur  ùil  tapis  de 
fourrure  de  loup.  Il"  était  vêtu  de  deuil;  ses 
cheveux  noirs,  demi-longs  et  bouclés,  tour- 
naient autour  de  son  cou  ;  sa  barbe  était  aussi 
un  peu  longue  et  taillée  en  pointe;  sur  sa  tête 
il  y  avait  une  petite  toque  de  velours;  le  reste 
de  son  habillement  serrait  étroitement  son 
corps  ;  sur  sa  poitrine  passait  une  chaîne  de 
riches  anneaux,  ornés  chacun  d'un  médaillon. 

Il  paiaissait  triste  et  regardait  le  feu  devant 
lequel  il  était  assis. 

«  Il  n'a  pas  encore  murmuré!  »  s'écria  en- 
fin Satan ,  considérant  cet  homme  avec  une 
horrible  expression  de  menace  et  de  fureur. 

«  Il  n'a  pas  encore  murmuré!  Pourtant  sa 
part  de  bonheur  en  ce  monde  lui  a  été  enle- 
vée. En  vain  il  a  lutté  contre  moi  :  j'ai  déçu 
une  à  une  toutes  ses  espérances.  Il  a  prié  son 
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Dieu,  et  son  Dieu  n'a  pas  paru  l'entendre. 
Dans  sa  jeunesse,  j'ai  envoyé  près  de  lui  la 
Volupté,  il  l'a  repoussée;  j'ai  essayé  de  souffler 
moi-même  en  son  coeur  la  jalousie,  il  l'a  étouf- 
fée; l'amour  de  la  liberté,  il  s'est  soumis;  le 
doute,  il  a  appelé  la  foi  à  son  secours,  et  depuis 
ce  jour  elle  a  émoussé  tous  mes  traits!  J'ai 
torturé  en  vain  son  cœur  et  son  âme,  et  je  l'ai 
jeté  dans  l'isolement  de  toute  choses;  l'amour 
et  l'amitié,  cette  consolatrice  de  tous  les  âges, 
lui  ont  également  manqué,  et  cependant  il  est 
demeuré  ferme,  et  son  cœur  n'a  point  maudit 
celui  qui  lui  a  donné  l'existence.  >» 

En  disant  ces  mots  ,  des  éclairs  jaillirent  des 
yeux  du  Tentateur.  Semblable  à  l'Envie,  dont 
il  est  le  père,  Satan  déchira  avec  ses  griffes 
acérées  ses  propres  veines ,  et  le  sang  brûlant 
qui  s'en  échappa  teignit  les  pierres  de  la  fenêtre 
en  un  rouge  foncé  que  rien  dans  la  suite  des 
temps  ne  put  effacer. 

Cependant  un  trouble  affreux  s'éleva  dans 
l'âme  de  la  victime;  tout  son  sane;  reflua  vers 
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son  cœur.  Henri  Percy  devint  pâle;  un  froid 
soudain  parcourut  ses  veineset  une  terreur  in- 
volontaire le  saisit. 

«  Encore  !  dit-il  ;  retomberai-je  donc  tou- 
jours dans  cet  excès  de  douleur'.,.,  ce  feu  ne 
donné  pas  de  chaleur...;  l'air  ne  descend  plus 
dans  ma  poitrine  oppressée.Vais-je  me  trouver 
mal  comme  une  vieille  femme  ?  Harry,  y  a-t-il 
ici  du  vin  ?  » 

Percy  se  leva,  et  vit  que  son  vieux  serviteur 
n'était  point  là.  Alors  il  fît  quelques  pas,  et  alla 
vers  le  dressoir  qui  était  au  fond  de  la  salle.  Le 
dressoir  était  un  meuble  en  usage  dans  cesiècle  ; 
disposé  en  degrés,  d'un  beau  bois  richement 
sculpté,  il  était  recouvert  d'un  dais  semblable. 
Sur  les  degrés,  ornés  d'une  nappe  de  lin  fin  gar- 
nie de  dentelles,  il  y  avait  une  multitude  de 
verres  ,  de  flacons  de  vins  et  de  diverses  sortes 
d'épicesi.  Sur  celui-ci  on  voyait  des  urnes,  des 
plats  et  des  drageoirs,  des  cornes  d'animaux 
montées  en  or,  des  vases  d'écaillé  et  d'ivoire, 
etdes  coupes  de  plusieurs  formes  et  grandeurs. 
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Lord  Percy  en  prit  une  très  pesante;  il  la 
remplit  d'un  vin  de  couleur  de  pourpre,  et  re- 
vint vers  le  feu. 

«  Se  sentir  seul  dans  le  monde!  murmura- 
t-il ,  non  ,  il  n'y  a  pas  de  souffrance  semblable 
à  celle-là!...  » 

Satan  lisait  dans  le  cœur  de  sa  victime;  il 
tressaillit  de  joie  et  fît  craquer  la  feiiêtre. 

Percy  n'entendit  rien. 

«  L'homme  est  fait  pour  la  société ,  conti- 
nua-t-il;  la  vie  semble  lui  manquer  quand 
depuis  un  long  espace  de  temps  aucun  bruit 
n'est  venu  frapper  son  oreille  attentive....  La 
flamme  du  foyer  est  joyeuse  quand  les  jeux 
des  enfants  retentissent  à  l'entour.  Les  voix  des 
jeunes  filles  font  palpiter  le  cœur...  Les  cris 
du  nouveau-né  sont  de  l'espérance.  Heureux  ! 
oh  !  heureux  le  père  de  famille  qui  compte  au- 
tour de  sa  table  de  nombreux  rejetons!... 
Pour  moi  toutes  ces  joies  de  la  terre  sont  finies, 


12  HENRI  PERCY. 

elles  sont  tombées  une  à  une  comme  les  feuil- 
les dé  ces  fleurs  dont  il  ne  reste  que  la  triste 
tige!..  Mais  où  est  donc  ce  vin?  » 

Alors  Percy  trempa  ses  lèvres  dans  la  coupe; 
puis,  l'élevant  entre  ses  mains,  il  en  considéra 
le  travail  exquis. 

Le  pied  était  formé  par  un  dragon  ailé  qui 
dormait  au  milieu  d'un  bouquet  de  pavots.  Ces 
fleurs,  aux  tètes  pesantes  et  aux  feuilles  re- 
courbées, tombaient  mollement  sur  le  corps 
écailleux  du  monstre.'Ses  ailes  supportaient  la 
coupe ,  taillée  en  un  morceau  de  cristal  de 
roche  incrusté  de  filets  d'or  et  de  perles 
fines.  Les  doubles  queues  du  dragon ,  rou- 
lées en  anneaux  étincetans,  s'élançaient  sur 
les  bords  de  la  coupe  et  descendaient  en  se 
repliant.  Entre  ses -quatre  pieds  armés  de 
griff'es  passait  une  légende  portant  ces  mots 
en  vieux  langage  :  Je  verse  toubli  de  tous  les 
maux.  Le  ruban  de  métal  était  fermé  par 
les  armes  des  Percv.  Les  lions  grimpants 
étaient  relevés   en  bosse    sur    le   fond  d'ar- 
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gent;  et  la  couronne  de  comte,  toute  parse- 
mée de  pierres  précieuses  mal  taillées,  sur- 
montait l'écu  resplendissant.  On  s'étonne  avec 
raison  que  le  goût  délicat  des  artistes  de  ces 
temps  n'ait  pas  rougi  d'enchâsser  au  milieu  de 
leurs  plus  beaux  ouvrages  de  petits  cailloux  de 
formes  irrégulières  et  presque  sans  éclat.  Peut- 
être  la  rareté,  le  prix  élevé  des  pierreries,  suf- 
fisait-il à  leurs  yeux  pour  excuser  la  taille  im- 
parfaite qu'on  se  contentait  de  leur  donner. 

Lord  Henri  essaya  de  boire  encore;  mais 
soudain  il  écarta  la  coupe  de  ses  lèvres  avec  un 
mouvement  d€  dégoût  qu'il  ne  put  surmonter. 

«  Non,  je  ne  puis  boire!...  Oh  !  tu  ne  verses 
pas  l'oubli  des  maux!  s'écria-t-il  en  posant  la 
coupe  étincelante  sur  la  table  qui  était  près 
du  feu. 

))  Tu  mens,  tu  ne  peux  rien  pour  moi.  C'est 
en  vain  que  mon  âme  agitée  chercherait  du 
repos  dans  cette  vie...  L'homme  n'est  pas  fait 
pour  la  terre!...  Manger!...  boire!...  nourrir 
ce  corps  qui  se  détruit,  cette  argile  qui  tous  les 
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Jouisse  dessèche  et  tombe  par  morceaux!  Non. 
Il  y  a  une  autre  flamme  dans  mon  sein;  il  y  a 
un  autre  être  plus  pur  et  plus  brillant!...  Il  y 
a  cette  àme  qui  pense,  ce  cœur  qui  aime, 
cette  intelligence  qui  réfléchit ,  cette  con- 
science qui  juge  et  prononce!... 

))  Voilà  ce  qui  est  moi;  voilà  ce  qui  ne  pé- 
rit pas  ;.  voilà  ce  qui  est  fait  pour  le  ciel  et  pour 
être  heureux.  Ici,  tout  me  blesse,  tout  me 
chao^rine,  tout  est  petit,  tout  est  étroit,  tout 
change,  tout  périt.  L'espace  me  sépare  de 
ceux  que  j'aime,  la  maladie  les  menace,  la 
mort  les  enlevé.  Si  je  pense ,  c'est  pour  crain- 
dre; si  je  me  souviens,  c'est  pour  pleurer....» 

Ayant  dit  ces  mots ,  après  un  moment  de 
silence,  il  se  fit  une  grande  altération  dans 
les  traits  du  visage  de  lord  Percy.  Il  joignit 
les  mains  avec  une  expression  de  tristesse  in- 
définissable ,  et  il  prononça  lentement  ces  pa- 
roles : 

«  Il  y  a  maintenant  une  année  que  Thomas 
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Morus  a  expiré  sur  réchafaud,  et  un  jour  de 
plus  que  Rochester  a  été  immolé...  Grand 
Dieu  !  voici  déjà  un  an  que  ce  meurtre  pèse 
sur  ce  royaume  et  sur  elle'  Sur  elle!  se  peut- 
il  !  l'aurais-je  jamais  cru...,  qu'Anne  Boleyn..., 
que  ma  chère  Anna!...  Oh!  que  cette  pensée 
me  fait  mal!...  Seigneur!  délivrez-moi  du  poids 
qui  m'oppresse,  ou  retirez-moi  la  vie!....  Je 
ne  l'ai  pas  demandée  cette  vie!...  » 

Satan  étendit  ses  griffes,  ses  yeux  jetèrent 
des  flammes  et.sa  gueule  resta  béante. 

«Je  n'ai  pas  dit, continua  lord  Percy, je  n'ai 
pas  dit  :  Appelez  mon  corps  des  entrailles  de  la 
terre,  et  mon  âme  de  la  nuit  du  néant!...  Job 
pleurait  sa  naissance.  Seigneur;  mais  du  moins 
il  ne  murmurait  point  !  .     .     ', 

Mon  Dieu!  je  fermerai  mes  lèvres;  comme 
lui,  je  garderai  le  silence  !...  II  me  semblait  que 
vous  m'aviez  tout  donné  ,  que  vous  m'aviez 
donné  un  trésor  inépuisable  de  bonheur  :  eh 
bien!  il  s'est  changé  en  un  trésor  de  larmes... 
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Vous  l'avez  voulu  !...  votre  nom  soit  également 

béni!...  »  s'écria  Percy. 

On  entendit  aussitôt  un  cri  aigu,  semblable 
au  sifflement  du  serpent.  Lord  Percy  se  leva 
instantanément,  et  regarda,  surpris,  autour 
de  lui.  Il  vit,  près  de  la  porte,  Harry  qui  s'a- 
vançait péniblement,  car  ce  serviteur  était 
très  âgé. 

«Est-ce  toi  qui  as  sifflé  ?  »  dit-il. 

Le  vieillard  leva  la  tête,  et  regarda  tranquil- 
lement son  maître. 

«  Non,  répondit-il. 

— C'est  singulier  l  As-tu  entendu,  du  moins? 

—  Quoi  ?  » 

Et  lord  Percy,  se  dirigeant  vers  la  grande  fe- 
nêtre, alla  l'ouvrir.  Il  vit  dans  l'air  une  trace  lu- 
mineuse, et  il  entendit  comme  un  corps  pesant 
qui  tombait  dans  l'eau.  Les  flots  jaillirent  sem- 
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blables  à  des  globes  argentés  que  la  lune  frap- 
pait de  sa  lumière  blanche  et  pâle. 

«  Je  ne  croyais  pas  que  les  hérons  péchassent 
la  nuit,  ))  dit  lord  Percy  en  regardant  attenti- 
vement au  dehors. 

Mais  le  plus  grand  silence  régnait  autour  de 
la  forteresse,  les  bois  étaient  sombres,  la  ri- 
vière réfléchissait  tranquillement  la  lune,  et 
l'on  n'entendait  que  le  bruit  égal  et  régulier 
d'une  prise  d'eau  qui  faisait  mouvoir  un  mou- 
lin à  une  grande  distance. 

Lord  Percy  referma  la  large  fenêtre. 

«  J'ai  certainement  entendu  quelque  chose, 
dit-il  en  revenant  vers  Harry,  qui  s'était  placé 
prés  du  feu.  Tiens  ,  bois  ce  vin.  » 

Et  il  lui  tendit  la  coupe  d'un  œil  de  compas- 
sion ,  car  il  le  voyait  vieillir  avec  peine. 

Harry  se  pencha  ,  et  toucha  la  coupe  d'une 
main   tremblante  ;    mais ,   quand    ses    doigts 
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l'eurent  reconnue,  il  la  repoussa  avec  respect. 

«Quoi!    milord,  dit-il-:  c'est  la  coupe  de 
votre  père...  Y    pensez-vous?...   A   Dieu  ne 
plaise  que  les  lèvres  d'Harry  s'y  attachent  au- 
trement que  pour  la  vénérer!   Ce  fut  votre 
mère  qui,  le  jour  de  votre  naissance,  lui  fît  ce 
riche  présent;  en  retour  il  lui  donna  un  col- 
lier de  pierreries;  et  quand  vous  fûtes  né,  il 
m'appela.  Dans  l'excès  de  la  joie  que  votre  vue 
lui  causait,  il  vous  prit  dans  ses  bras  robustes, 
et  il  me  dit  :  «  Harry,  regarde  mon  fils!  »  Je 
remplis  sa  coupe  d'un  vin  exquis ,  et  il  la  vida 
trois   fois.    Toute  la    maison   retentissait  de 
bonheur;  chacun  venait  vous  considérer  dans 
votre  berceau.  Vous  aviez  des  langes  brodés; 
je  m'en  souviens  ,  et  je  vois  encore  votre  nour- 
rice, ma  pauvre  femme,  attachant  d'un  air 
triomphant  une  rosette  bleue  à  votre  bonnet. 
«  C'est  un  fils!  criait-elle;  c'est  un  fds!...  re- 
gardez-le tous l  » 

—  Jl  y  a  des  peuples  qui  pleurent  à  la  nais- 
sance d'un  homme,  et  qui  célèbrent  sa  mort 


HENRI  PERCY.  ,g 

avec  des  cris  de  Joie  :  ceux-là  seuls  sont  sages, 
Harry!... 

—  Toujours  la  mort,  reprit  le  vieillard  avec 
humeur.  Vous  voyez  toujours  cette  laide 
messagère  debout  au  pied  de  votre  lit.  Mes 
vieux  ans  ont  été  abreuvés  de  tristesse  par 
cette  continuelle  pensée,  tandis  que  ma  jeu- 
nesse s'est  écoulée  au  bruit  des  armes  et  des 
victoires  de  votre  père.  Serviteur  fidèle  ,  j'étais 
enivré  par  les  louanges  qu'on  prodiguait  à  ses 
actions  ;  ses  succès  étaient  les  nôtres  et  sa  joie 
celle  de  nos  cœurs.  Près  de  lui,  aux  champs  de 
Bosw^orth ,  je  vis  périr  le  roi  Richard.  Ce  prince 
cruel  venait  de  regarder  votre  père  ,  et,  lisant 
dans  ses  yeux  toute  la  haine  qu'il  lui  inspirait, 
il  nous  fit  signe  de  serrer  nos  rangs  et  de  le 
suivre.  Mais  tous  reculèrent,  ne  voulant  obéir 
qu'à  leur  seigneur.  Richard  ,  furieux  de  se  voir 
abandonné,  s'élança  seul  sur  l'ennemi,  et 
tomba  aussitôt  percé  de  coups.  Deux  ans 
après  ,  la  bataille  de  Stoke  accrut  notre  gloire. 
Le  comte  de  Lincoln  fut  tué,  et  la  victoire 
nous  demeura...  Mais  pour  vous,  vousdédai- 
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gpez  maiiitenaiit  je  luraulte  des  camps,  les 
luttes  glorieuses  des  chevaliers...  Ce  n'est  pas 
cependant  ce  que  vos  premières  armes  avaient 
promis  ! 

—  iCrois-tu  donc ,  s'écria  d'une  voix  ton- 
nante lord  Percy,  que  je  puisse  le  servir? 
Henri  Vlilsurle  trône  s'est-ii  souvenu  que  le 
comte  de  Northuraberland  avait  fait  roi  le 
comte  de  Kichmond  (i)? 

—  Nous  n'avons  jamais  pu,  poursuivit  le 
vieillard  avec  humeur,  redire  encore  :  Un  fils 
nous  est  né...  Vos  vassaux  voient  avec  douleur 
s'éteindre  en  vous  la  race  de  leuis  seigneurs; 
vous  paraissez  ne  leur  faire  du  bien  que  pour 
leur  faire  craindre  de  perdie  tout  en  vous  per- 


(i)  Henri  VII,  comte  de  Riehmond  et  père  de  Hen- 
ri VIII ,  dut  le  succès  de  la  bataille  de  Bosworth  ,  et  par 
suite  la  couronne  d'Angleterre  ,  au  comte  de  Northumber- 
land  ,  père  de  lord  Percy. 
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liant,  etjaiiiais  ce  noble  orgueil  de  perpétuer 
le  nom  de  vos  aïeux  n'a  pu  surmonter  la  tris- 
tesse (le  cette  fatalité  qui  semble  s'être  attachée 
à  tous  vos  pas. 

—  Oui ,  tu  dis  bien  ,  Harry,  et  je  n'ai  rien  à  te 
répondre.  Une  horrible  fatalité  a  semblé  s'a- 
pesautir  sur  ma  destinée.  Un  lien  me  lie,  me 
serre,  me  presse,  m'étouffe  :  Anne  Boleyn  ,  ce 
nom  seul  ébranle  mon  âme  jusque  dans  ses 
profondeurs  les  plus  cachées.  Te  le  dirai-je,  ô 
Harry!  je  crois  qu'il  y  a  des  êtres  prédestinés 
à  être  sacrifiés  les  uns  aux  autres;  et  dans  cette 
harmonie  de  la  création  nos  raisonnemens  sont 
vains,  nos  prévisions  inutiles,  nos  efforts  in- 
fructueux!... Notre  faible  pensée  ne  peut  em- 
brasser d'un  seul  coup  d'œil  cet  ensemble  mer- 
veilleux. Il  faut  nous  résigner  et  attendre  de 
l'avenir  les  bienfaits  de  Bien...  J'aurai  passé 
obscur  dans  l'univers.  Et  qu  est-ce  que  la 
gloire?  un  vain  bruit!  Qu'est-ce  que  le  combat? 
une  hideuse  boucherie  où  des  frères  s'entre- 
tuentpourun  mot  que  d'autres  ont  ])rononcé.  ' 
Qu'est-ce  qu'un  royaume?  un  amas  d'hommes 
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qui  vous  blâment  et  vous  envient  un  trône , 
quatre  degrés  où  ne  monte  jamais  la  vérité!... 
Quand  la  faim  et  la  soif  sont  apaisées ,  il  reste 
la  douleur  morale  ;  j'en  ai  toujours  été  enve- 
loppé!... Harry,  je  n'ai  jamais  cru  aux  chimères 
que  poursuivent  les  autres  hommes.  La  soli- 
tude a  mûri  ma  pensée  :  j'ai  pesé  tout.  Le  cœur 
seul  est  quelque  chose ,  et  c'est  lui  qui  est  tou- 
jours froissé  !...  Ce  sont  des  ailes,  Harry, 
qu'il  me  faut,  et  d'autres  cieux.  Je  veux  partir, 
mais  je  voudrais  l'emmener!... 

—  Qui  ?  dit  Harry  ;  cette  dame,  sans  doute,  » 
murraura-t-il  :  car  il  n'avait  pu  suivre  le  fil 
de  ces  pensers  à  demi  effleurés  et  s'effaçant 
graduellement  les  uns  sur  les  autres  au  point 
de  n'être  plus  intelligibles  que  pour  celui  dont 
la  mélancolie  complétait  leur  expression. 
Semblables  à  ces  beaux  sons  que  le  vent  tire 
au  hasard  des  cordes  harmonieuses  d'une  lyre, 
ils  étaient  inachevés.  Celui  qui  les  sentait 
pouvait  seul  les  comprendre  ,  de  même  qu'un 
«  habile  musicien  termine  sans  effort  l'accord 
*  dont  le  premier  son  a  vibré  loin  de  lui. 
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«  O  Han  y  1  peux-tu  demander  qui  ?  reprit 
lecomtedeNorthuraberland.  Elle,  elle,  Anna, 
ma  sœur  et  mon  épouse ,  celle  que  j'aime , 
enfin  la  seule  que  j'aie  jamais  aimée....  Ecoute, 
Harry,  car  il  n'y  a  que  toi  sur  terre  à  qui  je 
puisse  dire  ces  choses,  et  pourtant  tu  ne  les 
comprends  pas...  N'importe  :  le  son  de  ma 
propre  voix,  la  vue  de  ton  attente  ,  allège  un 
moment  ma  peine;  je  parlerai ,  quand  même 
ton  cœur  ne  voudrait  pas  compatir  au  mien. 
Tu  aimes  à  parler  de  ta  jeunesse  :  oh  !  comme 
la  mienne  a  passé  vite  '....La  première  fois  que 
je  vis  celle  que  je  pleure,  sa  grâce  touchante , 
la  naïveté  modeste  de  ses  manières,  m'ému- 
rent profondément.  Je  la  regardai,  et  il  me 
sembla  qu'elle  ne  m'était  pas  étrangère.  Sa 
voix  frappa  mon  oreille ,  et  jen  retrouvai  en 
jnoi-méme  l'accent  comme  un  souvenir  agréa- 
ble et  doux.  Alors  elle  était  pure  comme  la 
jeune  vierge  qui  n'a  point  quitté  une  mère 
sage.  Tout  ce  qui  était  beau  ,  tout  ce  qui  était 
bien,  la  ravissait.  Elle  accueillait  le  pauvre 
avec  un  doux  sourire ,  et  celui  qui  souffrait 
trouvait  dans  ses  paroles  délicates  et  attentives 
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une  entière  consolation.  Elle  semblait  l'ange 
de  l'espérance  et  de  la  bonté.  Que  te  dirai -je! 
du  jour  où  je  la  vis  ,  je  l'aimai;  mais  je  l'aimai, 
oui,  sans  jamais  rougir.  Il  me  semblait  que  le 
soin  de  sa  pudeur  m'était  confié ,  et  que  le 
souffle  du  vice  ne  devait  jamais  l'atteindre  à 
mes    cotés.   Je  l'aimais  avec  vénération ,    et 
comme  un  enfant  que  le  Seigneur  m'aurait 
donné;  en  un  moment  je  devins  pour  elle  et 
son  père  et  sa  mère,  et  je  crus  que  moi  seul 
devais    répondre    du    bonheur  et  de  l'hon- 
neur de  son  avenir.  Jeune  encore,  au  milieu 
du  tumulte  qu'excitent  à  cet  âge  sans  expé- 
rience un  sang  impétueux,  un  esprit  impré- 
voyant, je  sentis  tout  à  coup  la  sagesse  des- 
cendre dans  mon  cœur  et  éclairer  mon  esprit. 
Mon  âme  sortit  comme  d'un  long  rêve,  et  j'en- 
visageai tout,  autour  de  moi,  d'un  œil  nou- 
veau. Au  sein  de  cette  cour  légère,  brillante 
et  corruptrice,  je  regardai  mes  compagnons 
de  plaisir  avec  une  sorte  d'étonnement  et  d'ef- 
froi. Je  conçus  tout  ce  que  la  vie  de  l'homme 
sur  cette  terre  renferme  de  grandeur  et  de 
gravité.  Je  compris  quelle  est  l'erreur  de  la  dis- 
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siper  en  débauches  d'un  jour,  en  folles  plai- 
santeries. Je  ne  pouvais  plus  voir  un  vieillard 
sans  respect,  un  père  entouré  de  ses  jeunes 
enfans  sans  attendrissement.  Anne  s'offrait 
continuellement  à  ma  pensée,  mais  environ- 
née de  toutes  les  vertus. Quels  efforts  ne  faisais- 
je  pas  pour  affermir  dans  son  cœur  l'amour 
du  bien  ,  pour  exciter  dans  son  àme  de  géné- 
reux transports  !  Quel  éloignement  m'inspira 
dès  lors  la  famille  ambitieuse  qui  lui  avait 
donné  le  jour!  Je  connus  bientôt  leur  égoïsme, 
et  je  vis  que  seul  je  m'intéressais  à  son  bon- 
heur. Pour  moi  elle  était  un  but  unique  ,  tan- 
dis que  pojir  eux  elle  n'était  qu'un  fragile  in- 
strument. Ils  attendaient  de  ses  charmes  et  de 
ses  grâces  naissantes  une  alliance  brillante, 
un  appui  nouveau  pour  parvenir  aux  faveurs 
du  souverain.  Frappé  des  dangers  et  des 
maux  qui  la  menaçaient ,  je  me  hâtai  de  la  de- 
mander pour  épouse.  Éblouis  d'abord  par 
mon  rang,  ils  acceptèrent  avec  empressement. 
Son  père  me  reçut  au  milieu  de  ses  vassaux 
comme  un  fils  dont  on  s'enorgueillit.  0  Har- 
rv!  jamais  ces  jours  de  bonheur  si  rapides  ne 


9' 
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s'effaceront  de  ma  mémoire!  Dans  le  silence 
de  la  solitude  où  le  père  d'Anne  Boleyn  m'a- 
vait appelé,  sa  fille  me  paraissait  plus  belle 
encore.  Quand  elle  entrait  dans  ces  salons  an- 
tiques où  je  l'attendais ,  il  me  semblait  que  tout 
rayonnait  autour  d'elle  et  que  la  lumière  s'é- 
chappait de  ses  yeux.  Le  soir,  quand  la  chaleur 
du  jour  s'était  éteinte  et  que  le  repas  de  la  la- 
mille  était  terminé,  nous  allions  nous  asseoir 
devant  ce  vieux  château ,  sur  un  banc  rusti- 
que; les  hautes  tourelles  nous  préservaient 
du  vent;  des  haies  de  fleurs  embaumaient 
l'air;  les  petits  lézards  couraient  adroitement 
sur  les  pierres  chaudes  et  se  cachaient  dans 
les  fentes  mousseuses;  les  oiseaux  chantaient; 
et  moi ,  dans  le  ravissement,  j'écoutais  les  pa- 
roles simples  et  naïves  qu'elle  me  disait. 

Peu  à  peu  la  nuit  descendait  sur  la  terre. 
Les  cloches  des  hameaux  tintaient  dans  l'éloi- 
gnement.  Je  la  voyais  alors  tracer  sur  son 
front  pur  et  calme  le  signe  du  salut ,  et  ses  lè- 
vres murmuraient  une  prière  à  la  Vierge 
sainte ,  mère  du   Sauveur  des  hommes.  Puis 
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un  silence  profond  s'établissait;  les  oiseaux  se 
taisaient;  la  nuit  devenait  plus  sombre;  je  ne 
distinguais  plus  les  traits  délicats  d'Anna , 
mais  sa  robe  blanche,  qui  tombait  sur  ses 
petits  pieds,  demeurait  éclatante  dans  l'obscu- 
rité. 

1)  0  Harry  !  que  ces  souvenirs  me  font  mal  1... 
Qu'ils  sont  beaux  ces  jours  de  la  jeunesse  où 
l'homme  croit  au  bonheur  I  mais  qu'ils  pas- 
sent vite  !  Déjà  le  coup  qui  devait  me  frap- 
per était  porté;  j'en  éprouvai  en  un  instant 
toute  l'horreur!...  Qui  ne  sait  le  reste?  Pour- 
quoi rappeler  ces  jours  d'ignominie  où  je  la 
vis  perdre  tous  les  dons  qu'elle  avait  reçus, 
où  elle  devint  le  jouet  des  passions  d'un 
tyran ,  croyant  en  demeurer  la  souveraine  1 
Un  père  avide  et  sans  entrailles  la  poussa, 
sans  remords  et  sans  pitié ,  dans  cette  voie 
de  crimes  ;  une  mère  impudique  l'y  vit  mar- 
cher sans  regrets  ;  une  sœur ,  sortie  du  même 
sein ,  devint  jalouse  de  sa  honte  :  quel  abîme 
de  maux!.  .  Harry!  la  parole  expire  pour  les 
retracer,    les    larmes  se    sèchent  dans    leurs 
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sources  amères  ;  l'indignation  seule  gonfle  le 
cœur  et  cherche  à  se  précipiter  au  dehors. 
J'en  ai  vécu  pendant  des  années;  mainte- 
nant, oui,  je  puis  pleurer  et  prier  pour  elle. 
La  foi  a  fait  luire  son  divin  flambeau  à  mes 
yeux  lassés  de  larmes!...  11  y  a,  vois- tu, 
Harry ,  sur  cette  terre  de  douleur,  de  l'ami- 
tié, de  l'amour,  et  puis  quelque  chose  de 
bien  au  delà ,  quelque  chose  qui  n'a  de  nom 
dans  aucune  langue  humaine ,  quelque  chose 
que  l'àme  seule  peut  concevoir  et  sentir;  une 
affection  qui  ne  renferme  ni  honte,  ni  jalou- 
sie, ni  inconstance;  qui  est  pure  et  parfaite 
comme  le  ciel ,  où  elle  tend  ;  un  sentiment 
indestructible,  en  un  mot,  qui  transforme 
Fàme  aimée  en  celle  qui  l'aime,  en  sorte  que 
sa  hoTite  est  votre  honte ,  son  crime  votre 
opprobre  et  votre  remords  ;  sa  joie  ,  son  hon- 
neur, sa  vertu  et  son  salut  sont  votre  joie, 
votre  honneur,  votre  vertu  et  votre  salut. 
C'est  ainsi  que  j'ai  aimé,  que  j'aime ,  et  que 
i'aimerai  toujours  Anna...  Pourquoi?  diras-tu 
peut-être.  Ohl  pourquoi?  Le  sais-je  moi-même? 
Qui  peut  sonder  la  profondeur  des  sentiments 
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que  le  Seigneur  a  mis  dans  nos  âmes  !...  Pour- 
quoi une  mère  aime-t-elle  son  enfant  ?  Pour- 
quoi un  père  meurt-il  de  tristesse  quand  il 
a  perdu  son  fiis  bien-aimé?  Pourquoi  enfin 
l'oiseau  des  bois  cesse-t-il  de  manger  quand 
son  jeune  frère  a  disparu  ?  Je  l'ai  vu  !  oui , 
Harry,  ce  que  Je  te  dis  est  la  vérité  :  j'ai  vu, 
en  ce  château,  deux  jeunes  tourterelles  qu'on 
avait  enlevées  de  leur  nid  formé  de  petites 
branches;  à  peine  si  elles  venaient  d'éclore  ; 
n'ayant  point  connu  la  liberté  ,  les  barreaux 
de  leur  cage  d'osier  ne  leur  inspiraient  au- 
cune tristesse  ;  chaque  jour  leur  plumage  de- 
venait plus  long,  plus  soyeux,  plus  lustré; 
le  collier  noir  de  leur  cou  commençait  à  les 
embellir  toutes  deux;  l'esclavage  ne  leur  était 
point  de  joie;  elles  becquetaient  sans  crainte 
les  grains  qu'une  main  libérale  leur  versait, 
et  elles  sautillaient  joyeuses.  Une  d'elles  ce- 
pendant tombe  en  se  jouant,  et  brise  une 
de  ses  pâtes  rosées;  en  peu  d'heures  elle 
meurt.  On  la  cache ,  on  l'emporte  aussitôt , 
et  on  redouble  de  soins  pour  celle  qui  res- 
tait. Inutiles  efforts!  Pendant  quelques  jours 
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la  sœur  ou  le  frère  (car  je  ne  sais  quels  ils 
étaient)  cherche  l'ami  de  son  cœur.  On  le 
voyait ,  ce  pauvre  jeune  oiseau ,  parcourir 
d'un  œil  inquiet  toutes  les  sinuosités  de  la 
chambre  où  on  les  laissait  sortir  librement; 
ne  trouvant  plus  celui  qu'il  aimait ,  il  cessa 
de  manger,  et  mourut.  Pourquoi?  Harry,  le 
sais-tu?  Pour  moi ,  je  ne  le  sais  pas,  sinon 
parce  que  je  pense  que  leurs  vies  étaient  at- 
tachées l'une  à  l'autre ,  et  qu'ils  ne  faisaient 
qu'un  seul  tout  en  deux  êtres  différens...  Main- 
tenant ,  quand  le  soir  j'entends  encore  cette 
cloche  qui  appelle  à  la  prière,  tu  me  vois, 
docile  à  ce  son  lugubre,  traverser  nos  champs 
et  me  rendre  avec  la  foule  au  temple  du  Sei- 
gneur. Là,  quand  la  lampe  du  sanctuaire 
brille  seule  suspendue  à  la  voûte,  que  les 
femmes  tournent  silencieusement  leurs  longs 
rosaires  entre  leurs  doigts,  ou  que  le  prêtre 
épanche  sur  les  fidèles  la  bénédiction  du  Très- 
Haut,  moi  je  prie  pour  elle,  et  ma  voix  sup- 
pliante monte  en  son  nom  au  pied  du  trône 
de  Dieu.  Quand ,  aux  portes  de  ce  vaste  châ- 
teau ,  un  pauvre  se  présente ,   et  qu'il  envie 
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dans  son   ignorance  le  bonheur  de  celui  qui 
le  possède,  je   dépose  dans  sa   main  durcie 
par  la  misère  une  aumône  abondante.  A  cette 
vue  ses  traits  amaigris  se  raniment  ;  les  sou- 
cis qui  chargent  son  front  ridé  s'éclaircissent; 
alors  je  lui  dis  :  «  Priez  pour  celle  au  nom  de 
»  qui  ce  pain  vous  est  donné,  et  demandez 
»  au  Seigneur  que  le  salut  lui  soit  accordé...» 
Car,  Harry,   sache  qu'elle  n'a  plus  que  moi 
qui  m'intéresse  à  elle  sur  cette  terre;  tous  la 
maudissent  sans  pitié;  aucune  bouche  ne  pro- 
nonce son  nom  sans  y  joindre  une  malédic- 
tion. Elle  a  rempli  ce  pays  de  crimes  et  de 
désastres;    le   sang  des  victimes  qui   ont  été 
immolées  à  cause  d'elle  crie  sans  cesse  ven- 
geance. La  mort  de  Thomas  Morus,  celle  de 
l'évêque  de  Rochester,  n'ont  pas  encore  été 
expiées,  et  la  malheureuse  oublie,  en  se  plon- 
geant dans  les  plaisirs,  que  nul  ne  peut  échap- 
per à  la  justice  de  Dieu  1... 

—  Assurément  non,  dit  flegmatiquement 
Harry  en  se  rapprochant  du  feu  et  en  tâchant 
de  mettre  ses  deux  pieds  sur  un  bout  du  tapis 
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de  peau  de  loup;  et  elle  a  fait  notre  malheur  à 
tous.  Je  ne  sors  pas  d'ici  sans  que  les  plus  riches 
de\  os  vassaux  ne  m'abordent  pour  me  deman- 
der comment  vous  vous  portez  ,  et  s'il  y  a  quel- 
que espérance  que  vous  changiez  de  vie...  Plu- 
sieurs ,  Dieu  me  pardonne  1  le  sang  m  en  est 
monté  au  visage,  branlent  la  tète,  et  leursilence 
semble  dire  que  votre  raison  n'est  pas  saine. 
C'est  bien  dur  pour  moi ,  dit  le  vieillard. 


• 


— Pauvre  Harry!  dit  lord  Percy  du  ton  dont 
on  plaintles  chagrins  insensés,  mais  poignants, 
du  jeune  âge,  ils  tedisent  donc  que  je  suis  fou  ? 

—  Ils  ne  l'oseraient  pas  ,  milord ,  répliqua 
Harry,  rougissant  de  colère  à  cette  pensée. 

— '  Pourquoi  ?  dit  lord  Percy ,  souriant  à 
demi. 

—  Pouvez-vous  le  demander!  s'écria  Harry. 

—  Ne  te  fâche  pas,  Harry  :  la  plupart  des 
hommes  sont  si  bizarres  qu'ils  ne  peuvent  mé- 
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priser  un  grain  de  singularité  de  plus  dans  la 
tète  d'un  voisin. 

—  Un  voisin  l  répliqua  ironiquement  le  vieil- 
lard, un  voisin  1  leur  seigneur,  un  homme  de  la 
plus  illustre  naissance,  qui  doit  leur  être  utile, 
qui  doitêtreleur  père  enfin  ;  c'est  ainsi  dumoins 
que  j'ai  entendu  souvent  le  curé  enseigner  le 
comte  de  Northumberland. 

—  Il  avait  raison ,  dit  lord  Percy,  et  toi,  tu 
fais  bien  de  me  le  rappeler...  Mais,  ajouta-t-il 
avec  une  expression  de  visage  sérieuse  et  triste, 
je  n'ai  pas  manqué  à  ces  devoirs-là  :  Harry, 
leurs  villages  sont  en  paix  ;  la  justice  y  est  ren- 
due exactement;  je  ne  néglige  que  ce  qui  me 
regarde. 

—  Et  vous  ne  pouvez  pas ,  uiilord ,  séparer 
leurs  intérêts  des  vôtres  ,  reprit  le  vieillard 
inflexible.  Vous  savez  combien  je  vous  aime; 
ma  femme  vous  a  nourri  ;  je  puis ,  sans  offense, 
dire  tout  ce  que  je  pense. 

—  Tu  le  peux ,  dit  Northumberland ,   car 
I.  3 
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j'aurais  raison  de  croire  quelquefois  que  tu  es 

le  maître  ici. 

—  N'importe,  ditHarry.  Je  disais  donc  que, 
quand  j'étais  jeune,  j'avais  la  tcte  vive,  et, 
quand  je  voyais  à  l'armée  votre  père  envi- 
ronné de  tant  d'hommages ,  de  grandeurs  et 
de  richesses  ,  un  peu  d'ambition  ne  laissait  pas 
que  de  m'agiter  le  cœur.  Un  soir  il  était  cou- 
ché dans  sa  tente  sur  de  moelleux  cou  sins  de 
soie ,  et  nous  autres ,  pauvres  diables,  on  nous 
avait  laissés  là  tout  autour  comme  des  chiens 
sur  la  terre  nue.  Veillant  au  dehors  ,  nous 
avions  été  mouillés  toute  la  journée;  à  peine 
si  nous  avions  mangé.  Du  fond  de  mon  gros 
manteau  de  feutre,  je  regardai  les  nuages,  les 
étoiles,  puis  toutes  ces  tentes  alignées  comme 
les  rues  d'une  ville,  et  je  me  demandai  com- 
ment il  se  faisait  qu'il  y  eût  tant  de  différence 
entre  les  hommes ,  puisqu'enfin  c'était  Dieu 
qui  les  avait  tous  faits.  Ne  vous  fâchez  pas  , 
cher  lord,  ditHarry  en  manière  de  digression. 

- —  Parle  ,  parle  ,  dit  lord  Percy. 
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—  Je  me  disais  donc  Pourquoi  y  a-t-il  des 
petits,  des  grands  ,  des  riches  et  des  pauvres  , 
puisque  Dieu  est  juste  et  nous  aime  tous  éga- 
lement? 

—  Et  quelle  fut  ta  conclusion?  demanda  vi- 
vement lord  Percy;  car  souvent  lui ,  dans  ses 
moments  de  désespoir,  avait  été  tenté  de  se 
plaindre,  et  souhaitait  de  se  trouver  à  la  place 
d'un  autre  être  qu'il  croyait  plus  heureux. 

—  Ma  conclusion  fut ,  dit  Harry,  que  Dieu 
nous  avait  faits  ainsi  afin  que  nous  fus- 
sions obligés  de  nous  entr'aider,  et  que,  dé- 
pendant les  uns  des  autres,  nous  ne  pus- 
sions pas  nous  séparer.  Votre  père ,  par 
exemple ,  avait  sans  cesse  besoin  de  moi ,  et 
moi,  j'avais  continuellement  besoin  de  lui.  Si 
nous  étions  tous  également  riches ,  également 
nobles,  également  habiles,  également  intelli- 
gents, il  faudrait,  me  disais-je,  que  chacun  fut 
logé  tout  seul  dans  un  monde  à  part ,  n'ayant 
plus  ni  affection,  ni  espérance,  ni  reconnais- 
sance, ni  dévouement,  enfin   privé  nécessai- 
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rement  de  tout  ce  qui  peut  développer  et  per- 
fectionner les  plus  nobles  vertus.  Alors ,  depuis 
ce  jour,  je  me  suis  résigné  sans  peine  à  occuper 
la  place  que  Dieu  m'avait  marquée;  mais  aussi 
j'ai  jugé  qu'on  ne  pouvait  séparer  ce  que  Dieu 
a  uni  ,  et  jouir  du  rang  élevé  donné  par  la 
naissance  et  par  les  richesses  sans  faire  récolter 
aux  autres  les  avantages  qu'ils  doivent  recevoir 
en  échange  de  la  part  dont  ils  sont  privés. 

—  Tu  es  un  bon  docteur,  dit  lord  Percy, 
mais  tu  es  trop  sévère  pour  moi.  Je  n'ai  pas 
négligé  ces  devoirs  de  protection  ,  de  gouver- 
nement et  de  secours  que  je  dois  à  ceux  qui 
dépendent  de  moi.  Tu  sais  que,  dans  mes 
terres,  je  prends  soin  de  tous  et  qu'ils  ne 
souffrent  aucune  injustice...  Ensuite  je  ne 
veux  pas  que  tu  étendes  ton  pouvoir  et  tes 
droits,  ou  les  leurs,  comme  tu  les  appelles, 
jusqu'au  point  de  me  séparer  de  l'être  que 
j'aime  autant  et  plus  que  ma  vie. 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  reprit  le  vieil- 
lard, qui  joignait  à  une  pensée  très-juste  en 
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elle-même  un  peu  de  l'obstination  et  de  l'é- 
goïsme  que  l'âge  traîne  à  sa  suite,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que ,  si  vous  étiez  marié ,  nous 
aurions  été  et  nous  serions  plus  heureux. 

— '  Je  pense  aussi ,  dit  lord  Percy,  que  je 
l'eusse  été  moi-même  davantage  1...  » 

En  disant  ces  mots ,  quelque  chose  d'humide 
roula  sous  sa  paupière,  mais  n'en  sortit  point. 

«  Je  crois,  poursuivit-il  avec  quelque  amer- 
tume ,  que  je  ne  puis  faire  mieux  pour  vous 
tous  que  je  ne  fais  pour  moi-même. 

—  C'est  une  question,  dit  Harry,  qui  aimait 
à  discuter  et  à  parler  longuement. 

—  Allons,  tiens,  bois,  Harry,  dit  lord 
Percy. 

— •  Je  veux  bien ,  mais  dans  une  autre 
coupe.  » 

Et  le  vieillard  alla  prendre  sur  le  dressoir 
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une  grande  corne  creusée  et  cerclée  en  argent. 
Il  la  présenta  à  lord  Percy,  qui  la  remplit  de 
vin  jusqu'au  bord. 

«  Trop  ,  dit  Harry. 

—  Non  :  tu  en  as  bien  bu  d'autres  en  taisant 
tes  campagnes. 

—  J'étais  très-sobre,  au  contraire,  s'écria 
Harry  avec  enthousiasme.  Ahl  quel  temps  I 
quel  beau  temps,  milord!  Je  crois  que  j'y 
penserais  encore  quand  même  j'aurais  reçu  de 
Dieu  ma  part  du  paradis  ..  Comme  le  cœur  bat 
dans  la  poitrine  quand  on  entre  triomphant 
dans  une  ville  après  une  victoire,  et  même 
sans  victoire!  A  peine  si  on  peut  respirer  d'aise. 
Les  trompettes  et  les  clairons  sonnent ,  les 
femmes  sont  aux  fenêtres;  les  jeunes  filles 
rougissent  de  plaisir  et  allongent  le  cou  pour 
mieux  vous  regarder;  les  petits  garçons  encore 
en  jupon  prennent  un  air  martial;  les  plus 
grands  brandissent  leurs  bras  et  marchent  en 
mesure  avec  des   yeux  étincelans;  les   gros 
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bourgeois,  leurs  pères,  s'arrêtent  sur  le  pas 
de  leur  porte  pour  admirer;  les  chevaux  cara- 
colent, sautent,  s'emportent;  les  officiers 
passent,  repassent;  les  drapeaux,  avec  leurs 
longues  franges  ,  leurs  riches  broderies ,  s'in- 
clinent. Que  ne  puis-je  les  voir  encore  se  dé- 
ployer lentement  sous  un  beau  ciel  !  Oh  ! 
comme  alors  on  oublie  les  jours  de  faim  et 
de  soif! 

'—  Et  les  amis  qui  ont  disparu  ,  et  les  vivans 
qu'on  a  tués  !  dit  lord  Percy. 

—  Ma  foi  oui!...  Que  voulez-vous,  railord  , 
chacun  est  là  pour  son  compte;  aujourd'hui 
l'un  ,  demain  l'autre.  On  ne  peut  pas  toujours 
vivre  !...  Nous  sommes  tous  mortels. 

—  Heureusement  !  »  dit  lord  Percy. 


Jl 


La  ville  de  Hamptill  est  assise  sur  le  pen- 
chant d'une  verte  colline;  une  vaste  plaine, 
sillonnée  de  ruisseaux  qui  portent  et  répandent 
la  fertilité,  se  déroule  à  ses  pieds.  Les  habitants 
de  cette  heureuse  contrée  cultivent  en  paix  la 
terre  docile  à  leurs  soins;  ils  nourrissent  de 
nombreux  troupeaux.  Une  laine  abondante  et 
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soyeuse  forme  leurs  vêtements  ;  habiles  dans 
l'art  de  teindre ,  la  couleur  de  pourpre  qu'ils 
savent  lui  donner  rehausse  d'un  merveilleux 
éclat  la  beauté  des  femmes  et  l'élégance  de  la 
taille  des  jeunes  filles. 

Parmi  cette  population  heureuse  et  paisible 
on  n'entendait  jamais  le  murmure  qui  com- 
mence la  sédition  et  le  tumulte  qui  l'achève. 
Obscure  et  humble  entre  toutes  les  villes  de 
la  vieille  Angleterre,  Hamptill  voyait  ses  éche- 
vins  marcher  tranquilles  à  la  suite  de  leurs  ri- 
vaux plus  orgueilleux,  et  présenter  d'un  œil 
timide  leurs  hommages  au  monarque  qui  ré- 
gnait sur  tous. 

A  peine  savaient-ils,  ces  bons  habitants, 
éloignés  du  bruit  et  de  l'intrigue  des  cours,  le 
nom  redoutable  du  prince  qui  les  gouvernait. 
Heureux  et  sages  dans  leur  obscurité,  ils  n'en- 
tendaient qu'à  de  longs  intervalles  retentir  à 
leurs  oreilles  celui  de  Henri  VHI  ;  et  ce  nom  , 
paisible  pour  eux  ,  n'était  joint  qu'à  quelques 
ordonnances  affichées  sur  la  place  publique 
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pour  la  police  des  chemins  ou  les  redevances 
des  droits  seigneuriaux. 

Cependant  un  jour  les  l'emmes  furent  émues 
dans  leurs  maisons ,  et  l'on  vit  beaucoup  de 
trouble  parmielles.  Plusieurs  s'attendrissaient, 
d'autres  racontaient  ce  qu'elles  avaient  ap- 
pris, et  leurs  pères  et  leurs  maris  recueillaient 
en  silence  les  paroles  qu'elles  avaient  dites. 

«  Une  reine  ici  !  répétaient-elles  enjoignant 
les  mains  de  surprise  et  de  pitié. 

• —  Quoi  !  dans  notre  pauvre  petite  ville,  une 
reine;  et  la  reine  d'Angleterre,  la  reine  Cathe- 
rine ,  la  femme  du  roi  ! 

—  La  femme  de  notre  roil  redisaient  les 
jeunes  tilles  avec  plus  d'étonnement  encore. 
Oh  1  ma  mère,  qu'elle  doit  être  belle  !  Et  le  roi,, 
viendra-t-il  aussi  ? 

—  Non!  oh  non!  il  l'a  renvoyée;  il  a  pris 
une  autre  femme.  On  défend  de  l'appeler  la 
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reine;  on  doit  l'appeler  la  princesse  de  Galles. 
Mais  c'est  indifférent  tant  qu'elle  vivra,  l'au- 
tre ne  sera  jamais  qu'une  fille  de  ceinture 
dorée  (i). 

—  Taisez-vous ,  femmes  !  disaient  les  pères  : 
il  n'est  pas  permis  de  parler  mal  du  roi.  » 

A  ces  mots,  la  rougeur  montait  au  visages 
de  ces  mères  chastes  et  vénérables. 

«Pourquoi,  s'écrièrent-elles,  voulez-vous 
que  nous  nous  taisions?  Nos  lèvres  ont  dit  la 
vérité.  Oui  !  tant  qu'elle  vivra  ,  elle  sera  reine  ; 
mais  elle  semble  si  faible^  elle,est  si  pâle,  qu'elle 
nepoLirrasurvivrelong-tempsàtantdemaux.)) 

Ainsi  avaient-elles  dit,  gourmandant  par  un 
sentiment  généreux  et  une  noble  liberté  la  sou- 


(i)  Expression  de  mépris  qui  remonte  au  treizième  siècle, 
et  qui  signifiait  une  femme  de  mauvaises  mœurs. 
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mission  indifférente  de  leurs  frères  et  de  leurs 
époux. 

Puis ,  peu  à  peu ,  le  temps,  qui  affaiblit  même 
l'indignation  qu'excite  le  crime,  avait  adouci 
les  paroles  am ères.  Sans  quelapitié  fût  bannie 
des  cœurs ,  tout  était  rentré  dans  la  paix  ac- 
coutumée. Catherine ,  souffrante  et  retiré  dans 
une  pauvre  maison  de  cette  très  petite  ville, 
ne  recevait  person!)e,  elle  ne  se  plaignait  point. 
Quand  on  la  voyait  se  rendre  à  l'église,  quel- 
ques marques  de  déférence,  quelques  révé- 
rences naïves,  accueillaient  bien  son  pas- 
sage; mais  la  reine  marchait  en  silence;  elle 
remerciait  cependant  par  un  signe  de  tête  tou- 
jours empreint  de  cette  bienveillance  et  de 
cette  grâce  qui  accompagnaient  ses  gestes  et 
faisaient  bénir  sa  présence  quand ,  dans  un 
jour  de  fête  et  de  joie  publique,  tout  le  peuple 
anglais  la  saluait  de  mille  cris  d'amour,  et 
qu'une  cour  brillante  l'environnait  de  respect, 
d'hommages...  iMaintenant...  elle  passaitseule, 
avançant  péniblement  sur  les  cailloux  pointus 
qui   pavaient  les  mes  étroites  et  tortueuses. 


46  HENIU  PERGY. 

Souvent  elle  ne  passait  point  :  car  ses  souf- 
frances la  retenaient  dans  l'asile  où  on  l'avait 
abandonnée. 

Depuis  plusieurs  jours  elle  n'avait  point 
quitté  sa  maison  ,et  nul  ne  s'en  était  souvenu  : 
le  travail  des  terres  (entraînait  au  loin  les  ha- 
bitants de  Harapthill ,  et,  le  soir,  fatigués,  ils 
rentraient  sous  leurs  toits,  insouciants  de  ce 
qui  s'était  passé  autour  de  leurs  demeures. 

Il  était  environ  l'heure  de  midi  ;  les  enfants 
dormaient  dans  leurs  berceaux  ;  partout  les 
feux  étaient  éteints  ;  quelques  femmes  d'un  âge 
mûr  retirées  dans  l'intérieur  des  maisons  fer- 
mées soigneusement  par  des  volets  en  bois, 
filaient  au  rouet  ou  faisaient  de  la  dentelle 
noire,  tandis  que  les  animaux  domestiques 
sommeillaient,  couchés  devant  les  àtres  re- 
froidis; un  calme  profond  régnait,  et  le  voya- 
geur le  mieux  monté,  le  plus  somptueusement 
paré  eut  passé  sans  exciter  la  moindre  curio- 
sité. 

La  reine  Catherine  était  aussi  dans  ia  salle 
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basse  de  sa  maison.  Elle  était  vêtue  d'une  robe 
d  étoffe  de  soie  très-épaisse  ,  à  fleurs  nuancées 
d'or  et  d'argent  sur  un  fond  rouge  foncé.  On 
voyait  que  ce  vêtement  avait  dû  être  autre- 
fois fort  beau ,  mais  que  maintenant  il  était 
usé.  Elle  tenait  dans  sa  main  une  petite  cor- 
beille de  jonc  très-légère,  où  étaient  des  laines 
et  des  aiguilles  ;  debout ,  auprès  d'elle  mar- 
chait une  jeune  fille  qui  la  servait,  et  dont 
tous  les  mouvements  respiraient  l'intelligence 
et  la  sollicitude  la  plus  vive. 

«Votre  majesté  est  beaucoup  mieux  aujour- 
d'hui ,  dit-^elle  d'un  son  de  voix  mélancolique 
en  regardant  la  leine  avec  attention. 

—  Non!  pas  mieux,  ma  fille,  reprit  Cathe- 
rine, pas  mieux;  je  me  sens  bien  faible  aujour- 
d'hui ,  et  je  crains  de  te  fatiguer. 

— Non,  non! au  contraire,  appuyez-vous  sur 
mon  épaule  sans  rien  craindre,  s'écria  la  jeune 
fille.  Moi,  j'ai  de  la  force  et  de  la  vie,  et  je  vou- 
drais bien  pouvoir  vous  en  donner.  » 
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En  achevant  ces  mots  ,  la  jeune  Elia  attacha 
sur  la  reine  sesyeux  d'un  bleu  transparent  com- 
me l'azur  des  cieux  ,  et  ils  brillèrent  d'un  éclat 
surprenant.  Il  y  avait  dans  ses  regards  de  l'a- 
mour ,  de  la  piété  et  de  la  vénération  ;  on  voyait 
qu'elle  se  sentait  prés  de  la  souveraine  qu'elle 
respectait,  mais  que  son  cœur  était  aux  côtés 
d'une  mère  qu'elle  aimait.  Elle  passa  ses  jolis 
doigts,  avec  un  air  d'incertitude,  dans  les  lon- 
gues tresses  blondes  qui  chargeaient  sa  jeune 
tète;  mais,quand  elle  ouvrit  la  porte  qui  donnait 
sur  le  petit  jardin  où  lareinevoulaitaller,etque 
la  lumière  extérieure  vint  frapper  sans  inter- 
médiaire sur  le  visage  défait  de  Catherine,  l'in- 
quiétude se  répandit  sur  tous  les  traits  de  la 
jeune  fille.  Des  larmes  mouillèrent  ses  yeux,  et 
ses  joues  se  couvrirent  d'une  teinte  de  pourpre. 

«Vous  êtes  plus  souffrante  aujourd'hui,  ma- 
dame, dit-elle...  Je  vais  vousapporter  une  chaise 
au  soleil ,  et  vous  vous  y  reposerez.  Moi ,  je 
travaillerai  à  côté  de  vous. 

—  Je  le  veux  bien ,    Elia  :  car   je   sens  que 
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je  ne  saurais  marcher,  »  répondit  îa   reine. 

Plus  légère  que  le  jeune  oiseau  qui  a  senti 
ses  ailes  se  développer  pour  la  première  fois , 
Elia  franchit  les  degrés ,  et  reparut  à  l'instant 
avec  une  grosse  chaise  de  paille ,  sur  laquelle 
elle  avait  mis  un  oreiller  pour  asseoir  plus 
commodément  la  reine. 

Catherine  sourit  en  voyant  cet  arrange- 
ment. 

«  Tu  es  une  jolie  tapissière,  dit-elle. 

—  Je  voudrais  être  tout,  pour  que  rien  ne 
"VOUS  manquât,  »  dit  la  jeune  fille. 

Elle  appuya  la  chaise  contre  le  mur  du 
jardin;  des  ceps  de  vigne  montaient  tout  au- 
tour. Elle  s'agenouilla  sur  le  gazon  à  côté  de 
la  reine,  qui  s'assit. 

«\oyez,   madame,   dit  Elia  en  montrant 
l'extrémité  du  jardin  ,  j'espérais  que  vous  iriez 
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jusque  là  :  j'avais  planté  une  bordure  de  vio- 
lettes pour  que  vous  jouissiez  de  leur  par- 
fum quand  vous  iriez  de  ce  côté. 

—  Je  te  remercie ,  Elia  ;  j'espère  que  demain 
je  serai  mieux ,  et  que  je  pourrai  y  aller. 

—  On  m'a  aussi  promis  un  rosier  blanc  à 
cœur  rosé  ,  reprit  la  jeune  fille  :  je  le  mettrai 
près  de  votre  croisée...  Cet  automne,  j'aurai 
des  graines  qui  ne  coûteront  rien...  C'est  bien 
dommage,  continua-t-elle  en  serrant  ses  pe- 
tites lèvres  vermeilles  sur  ses  dents  d'ivoire, 
de  n'avoir  point  d'argent!  J'arrangerais  si  bien 
ce  jardin  pour  vous  ,  si  j'en  avais  ! 

—  Tu  crois  qu'il  serait  bien  beau,  Elia  ?  dit 
Catherine. 

—  Beau  ?  dit  la  jeune  fille  pensive;  non..., 
mais  joli.  Je  sais  bien  que  pour  vous  rien  ne 
peut  être  beau  ici  :  j'ai  entendu  parler  avec 
tant  d'admiration  du  palais  et  des  beaux  jar- 
dins de  Greenwich...! 
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—  Mon  enfant!  dit  la  reine  en  l'interrom- 
pant, ne  me  parle  pas  aujourd'hui  de  ces 
choses,  parce  que  je  me  sens  l'esprit  bien 
triste...  J'aurais  si  ardemment  désiré  voir  ma 
fille  avant  de  mourir  1...  Ce  bien-là  me  sera 
encore  refusé  !  Pensez  ,  Elia  ,  qu'on  l'a  arra- 
chée tout  enfant  de  mes  bras,  et  que,  de- 
puis des  années ,  toutes  mes  supplications 
pour  la  revoir  ont  été  inutiles.  Vous  parliez 
de  ces  beaux  jardins  de  Greenvvich  :  hélas  ! 
je  l'y  ai  vue  courir  si  souvent ,  ou  s'asseoir , 
comme  vous  êtes  là,  à  mon  côté ,  toute  pleine 
de  vie,  toute  rouge  de  plaisir  et  de  satisfac- 
tion !  Ses  cheveux  blonds  bouclés  tombaient 
sur  ses  petites  épaules  ;  dans  ses  jeux  ils  se 
mêlaient  en  désordre ,  et  moi ,  en  la  serrant 
sur  mon  cœur,  je  les  séparais,  et  je  baisais 
son  front. 

—  Pourquoi  médire  uous?  dit  Elia  d'un  ton 
moitié  brusque,  moitié  chagrin.  Madame!... 
vous  l'aimiez  donc  bien  votre  fille  !  ajoutâ- 
t-elle avec  un  riiouvement  de  jalousie  qu'elle 
ne  put  contenir. 
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' — Si  je  l'aime!  s'écria  la  reine;  Elia  ,  peux- 
tu  me  le  demander  !  mais  elle  est  ma  vie ,  quoi- 
que ma  vie  s'éteigne  ;  elle  est  ma  joie  et  mon 
espérance ,  bien  que  je  n'en  aie  plus  ;  elle  est 
mon  orgueil ,  mon  unique  pensée  ,  mon  bon- 
heur de  tous  les  instants;  et  ce  bonheur,  il 
devait  s'accroître  de  toutes  les  heures  de 
l'êlre  chéri  auquel  j'ai  donné  la  lumière, 
dont  j'ai  élevé  l'enfance,  formé  le  cœur  et  la 
pensée,  dont  j'ai  écarté  tous  les  pièges,  et 
préparé  l'avenir! Tous  les  autres  senti- 
ments s'affaiblissent,  Elia,  mais  celui-là  seul 
se  fortifie  avec  les  années;  rien  ne  le  com- 
prime, rien  ne  l'éteint.  Il  a  des  soins  pour 
toutes  les  douleurs  ,  de  la  patience  et  des  conso- 
lations pour  tous  les  maux,  du  courage  pour 
toutes  les  adversités,  de  l'indulgence  pour 
toutes  les  fautes,  de  la  reconnaissance  pour 
toutes  les  vertus.  Dieu  lui-même  lui  a  donné 
une  portion  de  son  inépuisable  puissance. 
Etre  mère  ,  c'est  vivre  deux  fois ,  c'est  vivre 
toujours  :  car  les  enfants  des  enfants  sont  en- 
core plus  chers,  s'il  est  possible,  au  cœur 
de  faieul.  L'âge  a  beau  glacer  les  veines,  les 
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yeux  ont  beau  se  fermer  à  la  belle  luuiière 
du  jour,  les  oreilles  aux  douces  émotions 
des  sons,  cette  flamme  ne  s'éteint  jamais;  elle 
brille  jusqu'au  dernier  soupir;  et,  quand  la 
mort  approche,  le  père  et  la  mère  lèvent 
encore  les  mains  du  fond  du  cercueil  pour 
bénir  les  enfants  nés  de  leurs  entrailles'....  » 

Et  comme  la  reine, épuisée  de  l'effort  qu'elle 
avait  fait  en  parlant  d'une  voix  si  ferme ,  garda 
le  silence,  elle  sentit  sa  main  arrosée  par  les 
larmes  qui  coulaient  des  yeux  de  la  jeune  Elia. 

Surprise,  elle  retira  sa  main  et  se  pencha 
vers  elle. 

«  Eh  bien!  qu'avez-vous,  Elia?  dit-elle. 

< —  Moi,  je  n'ai  jamais  connu  ma  mère,  ré- 
pondit la  jeune  fille  d'une  voix  étouffée;  et 
quelquefois  ,  Dieu  !  quelle  illusion  !  je  me  suis 
imaginé  que  vous  l'étiez.  Oui ,  quand  vous 
dormiez,  souvent  je  suis  venue  au  pied  de 
votre  lit.  Je  vous  regardais,  et  je  vous  disais 
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dans  mon  cœur  brûlant  :  Non ,  ce  n  est  pas 
une  reine  ,  mais  c'est  ma  mère!  c'est  ma  mère 
que  j'aime  !  Une  reine  ne  dort  pas  dans  un  lit 
environné   de   rideaux    de   laine ,    dans  une 
chambre  carrelée ,  garnie  de  mauvais  meubles  ; 
une  reine  dort  dans  la  pourpre  et  dans  l'or. 
Mais  ma  mère  à  moi  dort  dans  une  chaumière. 
Je  suis  pauvre ,  et  elle  aussi  ;  elle  n'a  que  moi , 
et  moi  je  n'ai  qu'elle.  Si  on  lui  refusait  du 
pain ,  je  saurais  bien  lui  en  gagner  ;  elle  en  a  , 
je  ne  ferai  donc  que  lui  plaire  et  l'amuser. 
Maintenant  vous  ne  me  parlez  jamais  que  de 
votre  fille.  Si  je  l'avais  vue,  peut-être  l'aime- 
rais-je;  mais  je  ne  la  connais  pas,  et  je  n'aime 
que  vous.  Croyez-vous  que  je  ne  sache  pas 
bien  que  j'ai  été  nourrie  dans  cette  maison  où 
vous  faisiez  éleverdesenfantsPVousnevouliez 
pas  qu'on  le  sut;  mais  mon  cœur  l'a  deviné. 
Quandvousvenieznous  voirautrefoisdanstout 
l'éclat  de  votre  parure ,  avec  cette  belle  robe 
de  damas  blanc  fourrée  d'hermine  et  ces  beaux 
bijoux   étincelans ,   déjà  je  vous  aimais ,    et 
mon  œil  vous  suivait  constamment.  Quand 
vous  vous  faisiez  rendre  compte  de  nos  tra- 
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vaux,  Je  redoublais  d'ardeur  pour  obtenir  de 
vous  un  éloge.  .  D'ailleurs  vous  nierez  inuti- 
lement que  c'était  vous  qui  preniez  soin  de 
notre  enfance.  Quand  vous  avez  perdu  votre 
puissance,  ne  nous  a-t  on  pas  toutes  jetées  à 
la  porte  le  même  jour,  sans  aucune  pitié  et 
sans  avoir  égard  à  la  faiblesse  de  notre  âge  et 
de  notre  sexe?  Pouvait-on  révéler  plus  hau- 
tement vos  bienfaits?...  Le  pain  des  orphelins 
a  été  arraché  aussitôt  de  leurs  bouches,  et  le 
riche  s'en  est  emparé.  Le  vin  qu'on  avait  versé 
à  leur  soif  a  été  pris  et  mis  dans  les  celliers  où 
l'abondance  régnait  déjà...  Mais  le  Seigneur 
n'abandonne  pas  les  petits  ;  il  défend  lui-même 
leur  cause,  et  un  jour  il  les  vengera!...  Pour 
moi,  j'ai  pu  vous  suivre  dans  l'exil ,  et  je  suis 
arrivée  jusqu'à  vous.  Quand  vous  m'avez  prise, 
sur  le  seuil  de  votre  maison  ,  vous  m'avez 
dit  :  Jeune  fille ,  quels  sont  les  gages  qu'il  te 
faut?  Si  mon  cœur  avait  parlé ,  il  aurait  dit  : 
Rien  que  de  vous  aimer.  Mais  ma  langue, 
docile  et  craignant  de  vous  perdre  en  disant 
la  vérité,  répondit  :  Une  livie  par  moisi... 
Dites,  reine,  croyez-vous  que  j'aie  tendu  la 
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main  pour  recevoir  mon  salaire  sans  humi- 
liation ?  Peut-être,  me  disais- je  ,  croit- elle  que 
c'est  pour  cette  pièce  de  monnaie  que  je  reste 
près  d'elle,  que  je  prends  soin  de  ses  souf- 
frances, quand  je  voudrais  pouvoir  lui  don- 
ner ma  vie  !...  » 

Et  la  jeune  fille  s'arrêta  brusquement ,  la 
voix  coupée  par  un  torrent  de  larmes. 

«  Elia,  dit  la  reine  vivement  émue,  tu  dis 
vrai  ;  maintenant  je  me  rappelle  t'avoir  vue 
dans  le  couvent  où  je  faisais  élever  les  orphe- 
lines!... Quand  je  t'aperçus  pour  la  première 
fois  ici ,  ton  visage  ne  me  parut  pas  étranger , 
mais  ton  vêtement  si  différent...  Puis,  pour- 
quoi ne  m'as-tu  pas  rappelé  ce  souvenir  plus 
claiiement?  Tant  d'événemens  ont  passé  sur 
ma  tête,  ont  brisé  mon  cœur  !... 

—  Que  moi ,  je  n'ai  pu  y  trouver  place  l 
s'écria  douloureusement  la  jeune  fille. 

—  Pourquoi  parler  ainsi,  Elia?  T'ai-je  ja- 
mais dit  un  mot  qui  t'ait  fait  de  la  peine? 


HENRI  PERCY.  57 

—  Non ,  jamais  !  Mais  dites-moi ,  dites  alors 
qui  fut  ma  mère  ,  qui  fut  celle  que  j'aurais  pu 
nommer  de  ce  doux  nom  ! 

—  Elia ,  pourquoi  me  le  demander  ?  Dieu 
seul  le  sait,  chère  enfant....  Quelquefois,  dans 
les  rues  de  Londres ,  on  exposait  des  enfants 
nouveau-nés...  sur  la  voie  publique...  ;  je  les 
faisais  recueillir;  Elia,  je  n'en  sais  pas  davan- 
tage... 

—  Ainsi  j'ai  été  ramassée  au  coin  d'une 
rue  ?  » 

Catherine  ne  répondit  rien  ,  craignant  d'hu- 
milier la  jeune  tille. 

Mais  elle  se  trompait;  il  n'y  a  qu'un  senti- 
ment qui  ne  connaisse  rien  d'humiliant,  qui 
soit  la  gloire  de  l'homme  et  qui  ait  la  puissance 
de  le  dépouiller  de  tout  égoisrae  :  c'est  celui 
de  l'amour,  soit  qu'il  s'adresse  à  une  mère, 
soit  qu'il  s'attache  à  un  frère,  h  une  sœur, 
à  un  père  ou  à  un  époux. 
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«  J'ai  été  ramassée  au  coin  d'une  rue  ,  s'é- 
cria Ella  avec  énergie;  c'est  vous-même  qui 
l'avez  dit.  J'étais  abandonnée ,  et  vous  m'a- 
vez recueillie  :  j'étais  nue  ,  et  vous  m'avez 
enveloppée  de  langes;  j'avais  faim,  vous 
m'avez  donné  à  manger;  je  n'avais  aucun 
nom,  et  vous  m'avez  appelée  de  celui  que  je 
porte  ;  vous  m'avez  admise  parmi  les  chré- 
tiens, quand  toute  autre  société  me  rejetait; 
vous  avez  étendu  votre  main  secourable  sur 
toutes  mes  plaies ,  et  vous  avez  guéri  toutes 
mes  blessures.  Qui  est  donc  ma  mère,  si  ce 
n'est  vous?  A  qui  dois-je  la  vie  et  la  lumière 
des  cieux?  Qui  a  pris  soin  de  mon  enfance? 
Qui  a  eu  pitié  de  ma  faiblesse?  Vous!  oui  , 
vous  ,  vous  seule.  Oh  !  aimez-moi ,  car  je  vous 
aime.  » 

En  disant  ces  mots  ,  la  jeune  fille  se  jeta  au 
cou  de  la  reine  et  la  serra  dans  ses  bras. 

«  Aimez-moi ,  car  rien  ne  m'empêchera  de 
vous  aimer,  rien  ne  pourra  me  séparer  de 
vous.  Votre  grandeur?   je  n'y  penserai  pas. 
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Pour  moi  vous  n'êtes  qu'une  bienfaitrice.  Je 
vous  aimerais  malgré  vous  ,  si  vous  ne  le  vou- 
liez pas;  et  s'il  le  fallait,  pour  vous  nourrir, 
je  danserais  sur  les  cordes  et  je  balaierais  les 
ruisseaux.  » 

La  reine  sourit  doucement  en  entendant  ces 
derniers  mots.  Elle  pressa  la  jeune  fille  sur 
son  sein  et  la  baisa  au  front. 

«Dites  que  vous  êtes  ma  mère; jurez  sur 
cette  croix,  reprit  Elia  en  prenant  dans  sa 
main  un  rosaire  de  corail  qui  pendait  à  la 
ceinture  de  la  reine,  que  je  ne  vous  quitterai 
jamais  et  que  vous  ne  me  paierez  plus. 

— Non  ,  je  te  le  promets...  Mais,  continua  la 
reine  d'un  ton  mélancolique,  ne  vois-tu  pas 
bien  que  c'est  moi  qui  te  quitterai  et  que  je 
m'affaiblis  chaque  jour  davantage?  L'autre  se- 
maine, j'allais  encore  jusqu'aux  violettes  que 
tu  as  plantées;  aujourd'hui ,  tu  le  vois,  je  suis 
restée  sur  le  seuil  de  la  maison;  bientôt  il  est 
vrai ,  j'en  sortirai ,  mars  ce  sera  pour  aller  sous 
la  pierre  du  sépulcre. 
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—  Non,  non,  s  écria  Elia  en  fondant  en 
larmes,  on  ne  meurt  pas  quand  on  estainiëe.  Je 
vousdonnerais  dusangdemes  veines  s'il  vous 
en  fallait.  Non,  j'ai  une  mère,  et  rien  désormais 
ne  pourra  me  l'enlever. 

—  Non,  rien,  Elia  :  car,  lorsque  je  serai 
dans  l'autre  vie  ,  je  prierai  encore  et  je  veille- 
rai sur  toi,  dit  Catherine  attendrie;  et  quand 
je  serai  morte  ,  tu  iras  vers  Marie  ;  je  te  donne- 
rai quelque  chose  que  tu  lui  porteras  ,et  elle 
pourra  plus  tard  te  garder  près  d'elle  et  pren- 
dre soin  de  toi  en  souvenir  de  moi. 

—  Si  jamais  je  vous  perds  ,  dit  Elia  frémis- 
sante, je  ne  réclamerai  l'appui  de  personne  et 
je  n'accepterai  ni  secours  ni  protection  ;  je  vi- 
vrai au  jour  le  jour,  sans  savoir  où  le  soir  je 
reposerai  ma  tête.  On  voit  souvent  dans  les 
rues  d'une  ville  errer  un  chien  désolé  :  son 
œil  est  triste  et  inquiet;  il  cherche  son  maître 
chéri.  D'abord  il  est  doux;  mais  ensuite,  quand 
il  a  perdu  l'espoir  de  retrouver  celui  qu'il  ai- 
mait, il  devient  farouche,  et  personne  n'ose 
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rapprocher.  Il  vit  au  hasard  ,  et  apaise  sa  faim 
au  coin  de  cette  borne  qui  fut  mon  berceau!.., 
Ainsi  ferai-je  ,  s'écria  Elia  le  cœur  oppressé. 

—  J'espère ,  mafille,  que  vous  serez  plus  sa- 
ge, dit  Catherine  un  peu  sévèrement ,  et  que 
vous  penserez  que  ,  bien  que  vous  soyez  sans 
famille  et  sans  appui  dans  ce  monde ,  vous  de- 
vez y  mener  la  vie  d'une  femme  honnête  et  ré- 
gulière... Mais  j'espère  y  pourvoir  quand  le 
temps  en  sera  venu.  » 

Une  larme  tomba  des  longs  cils  d'Elia;  elle 
ne  répondit  point... 


III 


A  quelques  milles  de  Londres,  dans  la  royale 
résidence  de  Windsor,  tout  était  en  mouve- 
ment. Les  cou7^s  étaient  encombrées  de  four- 
gons qui  arrivaient,  et  des  longs  attelages  qui 
remmenaient  les  voitures  déchargées. 

Dans  les  offices,  dans  les  cuisines,  s'agitait, 
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comme  une  ruche  en  émoi ,  le  bataillon  de  la 
gourmandise,  cette  suite  nombreuse  et  inévi- 
table que  de  nos  jours  on  appelle  pompeu- 
sement ,  chez  les  princes ,  les  officiers  de  la 

bouche Pour  compenser  l'inutilité  de  leur 

nombre ,  ils  se  donnent  beaucoup  d'impor- 
tance; et  chez  nos  pères,  les  maîtres -queux 
n'étaient  ni  moins  orgueilleux  ni  moins 
bruyans. 

Dans  les  grands  appartemens,  des  escouades 
de  tapissiers,  gnmpés  sur  des  échelles  et  sus- 
pendus aux  fenêtres, dépliaient,  plissaient,  rat- 
tachaient les  draperies  veloutées.  Ici ,  on  éten- 
dait de  riches  tapis  ;  là,  on  apportait  des  vases 
précieux,  des  fleurs  odorantes.  L'hiver  venait 
de  fuir;  le  printemps  dans  toute  sa  parure 
l'avait  remplacé.  Les  jardins  de  cette  demeure 
célèbre  étaient  couverts  d'un  manteau  de  ver- 
duie  et  de  fleurs;  dans  la  vaste  forêt  qui  leur 
sert  de  ceinture,  on  voyait  les  biches,  suivies 
de  leurs  jeunes  faons,  danser  sur  l'herbe, 
tandis  que  les  pigeons  ramiers  gémissaient 
doucement  en  bâtissant  dans  les  rameaux  tor- 


HENRI  PERCY.  65 

tueux  des  vieux  chênes  leurs  nids  ,   chefs- 
d'œuvre  de  patience  et  de  dextérité.  Au  pied 
de  la  longue  terrasse  coule ,  en  un  lit  profond, 
la  Tamise;  sur  la  grosse  tour  ronde  qui  do- 
mine les  pavillons  et  les  tourelles  de  brique 
éclatante  se  déploie  et  flotte  dans  l'air  l'éten- 
dard d'Angleterre.  Le  souverain  dort  sous  cette 
égide  glorieuse;  des  sentinelles  vigilantes  gar- 
dent ces  portes ,  veillent  sur  ces  remparts.  Cet 
homme  est  un  centre  unique  ;  la  couronne  qui 
orne  sa  tête  est  un  astre  qui  brille  d'un  vif 
éclat.  Mais  c'est  en  vain  qu'un  mortel  entoiiré 
de  tant  de  prestiges  cherche  le  bonheur  ou  le 
repos  :  quand  le  crime  a  souillé  son  âme,  le 
remords  entre  partout  avec  lui;  il  passe,  im- 
pitoyable ,  à  travers  les  hommages  ,  les  flatte- 
ries et  les  applaudissements;  il  se  fixe  sous  les 
lambris  dorés,  se  rit  de  tous  les  efforts ,  change 
la  coupe  du  festin  en  un  fiel  amer ,  arrache  les 
couronnes  de  fleurs  que  les  convives  portent 
sur  leurs  têtes,  et  partout,  sur  les  murailles, 
écrit  sous  leurs  yeux ,  comme  au  palais  du 
prince  de  Babylone  :  Les  jours  de  limpie  sont 
comptés  ! 

1.  5 
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Cherchant  à  s'oublier  lui-même,  l'époux  de 
Catherine,  le  ravisseur  d'Anne  Boleyn,  Hen- 
ri VIÎl ,  avait  brusquement  quitté  son  palais  de 
Londres.  D'un  œil  dédaigneux,  il  avait  jeté  un 
regard  sur  les  jardins.  En  passant  dans  la  cour, 
il  s'était  détourné  pour  ne  pas  voir  la  porte  de 
la  magnifique  chapelle  de  Saint-George,  dési- 
'gnée  pour  être  le  lieu  de  sa  sépulture.  Déjà,  au 
fond  d'un  profond  caVeau ,  deux  tréteaux  de 
fer  étaient  scellés  dans  la  pierre  humide.  Un 
jour , qui  n'était  pas  loin  peut-être,  une  bière 
recouverte  d'un  velours  noir  brodé  aux  armes 
des  Tùdors  devait  venir  y  prendre  place,  pour 
être  honorée  un  moment,  puis  abandonnée 
ensuite  pour  jamais  à  la  moisissure  et  à  l'oubli. 
L'assassin  de  Thomas  Morus  écarta  avec  ter-, 
reur  cette  pensée  ;  il  passa  rapidement.  Main- 
tenant il  était  assis  dans  sa  chambre  à  coucher; 
deux  chiens  jouaient  à  ses  pieds.  Des  stores  de 
soie  transparente ,  sur  lesquels  étaient  peints 
des  fleurs  et  des  oiseaux  de  la  Chine,  fermaient 
les  cioisées,  adoucissaient  l'éclat  du  jour,  et 
laissaient  pénétrer  avec  l'air  pur  et  suave  des 
jardins  les  sons  mélodieux  du  chant  des  rossi- 
gnols. 
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Le  roi  pencha  sa  tête  tristement. 

c(  Je  croyais  ,  dit-il  avec  abattenaent,  que  je 
me  trouverais  mieux  ici  :  il  n'en  est  rien.  A  peine 
arrivé, les  ennuis  recommencent;  Londress'est 
transporté  ici  avec  moi.  Déjàj'ai  vu  les  fourgons 
aux  armes  de  milord  Cromwell... ,  comted'Es- 
sex,  vicaire-général  de  toutes  les  églises  du 
royaume  par  ma  seule  autorité... ,  anti-romain  , 
anti-catholique,  anti-chrétien;  larron  à  quatre 
griffes,  que  dis-je?  à  mille  poches, à  mille  bras,  à 
mille  tours  ;  escroc  et  parvenu,  se  gorgeant  et 
ne  rendant  rien;  entassant  pour  le  jour  où  je 
le  dépouillerai,  où  je  le  briserai,  où  je  le  rejet- 
terai dans  la  fange  d'où  je  l'ai  tiré...  Est-il  bien 
possible  que  je  l'aie  fait  premier  ministre,  que 
je  l'aie  créé  comte  d'Essex ,  qu  il  porte  une 
couronne  sur  son  bonnet ,  des  armes  sur  son 
écusson  ,  et  que  cet  homme  enfin  soit,  dans  ce 
royaume,  le pluspuissant  après  moi  !...  Je  crois 
rêver!...  Malédiction!...  » 

Ici  Henri  VIT!  se  frappa  le  front,  et  demeura 
immobile. 


68  HENRI  PERCY. 

«  Je  voudrais  sortir  de  ma  peau  !  s'écria-t-il 
enfin ,  ou  plutôt  de  mon  propre  cœur.  Comme 
je  m'ennuie  1  Je  croyais  me  trouver  bien  ici.  I... 
J'ai  là  un  ulcère  qui  me  ronge ,  et  qui  m'em- 
portera dans  peu.  » 

Le  roi  frappa  sur  sa  cuisse. 

«  Voilà  du  velours ,  du  satin  et  des  pierre- 
ries ;  là-dessous  ,  des  chiffons  et  un  morceau 
de  vieux  linge  trempé  de  sang  noir  et  d'hu- 
meur corrompue;  bientôt  on  verra  mon  os  à 
découvert.  Voilà  le  roi  l...  Non  de  par  tous  les 
diables  1  Catherine  ne  verra  pas  sa  fille  !  » 

En  disant  ces  mots ,  Henri  VIII  tira  une  let- 
tre de  sa  poche;  elle  était  toute  chiffonnée  et 
d'une  écriture  tremblottée.  Il  regarda  l'adresse 
et  la  signature. 

«Elle  signe...  ma  femme!  Comme  elle  est  entc- 
tée!dit-il.  Me  prend-elle  donc  pour  un  bigame.. 
Non  î  je  ne  la  lui  laisserai  jamais  voir  :  elle  la 
confirmerait  dans  ses  idées  de  puissance  et  de 
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domination...  Ah  !  oui  !  mon  successeur,  nous 
verrons  bien!..  Nous  avons  encore  le  temps. 
Patience  :  on  peut  vivre  avec  une  plaie ,  en  la 
soignant!...  » 

Alors  Henri  VIII  se  leva  et  sonna  vivement 

Un  jeune  page  parut  aussitôt  en  soulevant 
les  plis  lourds  et  surchargés  de  broderie  de  la 
tapisserie  qui  voilait  la  porte. 

.  11  salua  en  silence. 

«  Clément  est-il  arrivé  ?  dit  le  roi. 

—  Oui ,  sire  :  il  a  répondu  qu'il  allait  venir 
aussitôt  qu'il  serait  libre  ,  dit  Fenfant ,  incli- 
nant de  nouveau  sa  tête  blonde. 

—  Gomment,  libre  ?  s'écria  Henri  VIII  :  dois- 
je  donc  attendre  ? 

—  Votre  Majesté  lui  pardonnera,  reprit  le 
page  :  il  était  occupéà  panser  un  pauvre  homme 
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qui  est  tombé  du  haut  d'une  échelle  sur  le 

parquet  du  salon  de  la  reine.  » 

Le  roi  fronça  le  sourcil. 

«Clément  n'est  pas  courtisan  ,  murmura-t-il  : 
c'est  par  compensation  avec  ceux  qui  le  sont 
trop. 

«  S'ils  viennent ,  ils  m'obsèdent  ;  s'ils  ne 
viennent  pas,  ils  me  manquent,  continua  Hen- 
ri VïII.  Il  faudrait  pouvoir  vivre  mille  ans,  et 
arranger  sa  vie  comme  on  la  voudrait...  Mais 
j'entends  le  docteur  .  le  voici  !  » 

Gomme  le  roi  d'Angleterre  disait  ces  mots  , 
on  souleva  une  seconde  fois  le  rideau  de 
soie  qui  couvrait  la  porte ,  et  le  docteur  en- 
tra ôtant  sa  toque  de  velours  noir ,  et  il  s'in- 
clina respectueusement  devant  le  roi. 

«  Votre  Majesté  ,  dit -il ,  m'a  fait  demander: 
me  voici. 
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—  Oui ,  maître  docteur,  dit  Henri  VIII ,  et 
vos  pas  n'ont  pas  été  lestes. 

Je  demande  pardon  à  Votre  Majesté  ;  mais 

c'est  qu'il  y  avait  là-bas  un  pauvre  diable  qui 
souffrait  cruellement. 

—  Et  moi  je  ne  souffre  rien  ? 

—  Je  ne  dis  pas  ce|a ,  sire ,  reprit  Clément  ; 
mais  j'espère  pourtant  que  vous  ne  souffrez 
pas  autant  que  ce  malheureux. 

—  Vous  croyez  ,  messire  docteur? 

—  Je  le  désire ,  sire. 

—  Ah  !  Clément,  ce  matin  vous  êtes  un  peu 
plus  sociable  que  de  coutume. 

—  Pourquoi ,  sire  ,  me  faire  un  mauvais 
compliment?  j'ai  déjà  dit  à  Votre  Majesté  qu'il 
ne  fallait  pas  me  tirer.de  mon  hôpital.  Je  ne 
suis  pas  propre,  Votre  Majesté  a  du  s'en  aper- 
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cevoir  souvent,  à  faire  un  docteur  de  cour.  Je 
le  sais  tij^s-bien.  Ai-je  jamais  dit  autre  chose 
à  Votre  Majesté  ? 

—  Non,  par  Saint  George  !  reprit  Henri  YIII 
brusquement ,  et  voilà  sans  doute  pourquoi 
on  ne  peut  rien  savoir  de  ce  que  vous  pensez. 
Sous  votre  air  de  franchise  vous  renfermez 
ce  que  vous  voulez  taire  comme  un  trésor  dans 
une  forteresse  inattaquable.  Cela  est  très-vite 
dit,  renvoyez-moi  à  mon  hôpital ,  quand  vous 
savez  que  j'ai  besoin  de  vous. 

—  Alors  me  voici,  dit  Clément  croisant  les 
bras  d'un  air  moitié  résigné ,  moitié  plaisant. 

« — •  Clément ,  ma  cuisse  me  fait  mal  ! 

—  Votre  Majesté  a-t-elle  mis  l'emplâtre  que 
je  lui  ai  fait  préparer  ? 

—  Oui. 

—  Alors  il  faut  attendre  l'effet. 
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. —  Attendre  ,  toujours  attendre  ,  dit  le  roi 
brusquement...  Combien  avez-vous  de  lits  à 
votre  hôpital? 

— Voilà  la  cinquantième  fois  que  Votre  Ma- 
jesté m'adresse  cette  question.  Deux  cents,  et 
soixante  de  plus,  fondés  récemment  par  la 
reine  Catherine  ,  répondit  Clément  avec  un 
calme  imperturbable. 

—  Toujours  la  reine  Catherine,  murmura 
Henri  VIII.  Récemment?  reprit-il  tout  haut  : 
vous  voulez  dire  il  y  a  dix  ou  douze  ans. 

— Eh  bien!  c'est  très-nouveau, dit  Clément; 
c'est  nouveau  pour  moi,  du  moins,  puisque 
voilà  quarante  ans  que  je  suis  médecin  de 
Saint- Thomas  (  i  ).  Cette  bonne  reine,  cette  bon- 
ne princesse  de  Galles,  veux-je  dire ,  continua 


(i)  Hôpital  très-ancien,  situé  dans  Southwark,  et  fondé 
parles   abbés  de  Bei*mondsey. 
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Clément  d'un  ton  qu'il  s'efforça  de  rendre 
persuasif,  si  vous  aviez  voulu  me  le  permettre, 
j'aurais  été  voir  un  peu  comment  elle  est. 

—  Sans  doute  plus  vite  que  vous  n'êtes  venu 
tout   à   l'heure    pour   moi,    dit  Henri  YIII. 

—  Je  suis  venu  à  l'instant ,  reprit  Clément. 

—  A  l'instant  où  tel  a  été  votre  bon  plaisir, 
monsieur  Clément,  dit  le  roi.  Mais,  continua- 
t-il,  puisque  vous  aimez  tant  les  reines  ,  que 
dites-vous  d'Anne  Boleyn? 

—  Ma  foi ,  sire ,  voulez-vous  donc ,  reprit 
Clément  en  éclatant  de  rire,  que  je  sois  assez 
sot  pour  mettre ,  comme  dit  le  proverbe  ,  ma 
tête  entre  la  hache  et  le  billot? 

—  Trêve  de  liberté  et  de  plaisanteries ,  maî- 
tre Clément,  dit  Henri  VHI  avec  des  yeux 
étincelants-.vous  savez  que  je  ne  vous  les  per- 
mets que  jusqu'à  un  certain  point;  aujourd  hui 
il  ne  me  plaît  pas  d'en  user  ainsi.  Répo.ndez 
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sérieusement  •  que  pensez-vous  de  la  conduite 
de  la  reine  ? 

' —  En  vérité,  sire ,  dit  Clément ,  qui  vit  que 
la  conversation  allait  prendre  une  tournure 
fort  désagréable  ,  en  vérité.,.,  la  question  de 
Votre  Majesté  m'étonne. 

—  Et  pourquoi  vous  étonne-t-elle  ,  maître 
Clément?  Ne  sais-je  point  que  la  reine  vous  a 
fait  venir  en  secret  ? 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  dit  Clément  en  rougis- 
sant, ce  n'est  pas  vrai;  celui  qui  l'a  dit  en 'a 
menti. 

—"Elle  vous  a  fait  venir,  continua  Henri  VIII, 
et  ion  vous  a  questionné  pour  savoir  combien 
de  temps  j'avais  à  vivre. 

—  Il  n'en  est  rien  ,  sire ,  dit  Clément  avec 
force. 

—  Croyez -vous,  docteur,  s'écria  Henri  YIII, 
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avec  fureur,  que  je  ne  m'aperçoive  pas  de  la 
conduite  d'Anne  Boleyn  et  de  ce  troupeau  de 
galants  que  ses  manières  libres  et  enjouées  atti- 
rent sur  ses  pas?  Croyez-vous  que  je  sois  d'hu- 
meur à  me  laisser  déshonorer  par  une  femme 
qUe  j'ai  fait  asseoir  sur  un  trône  devant  lequel 
son  rang  devait  la  tenir  toujours  agenouillée? 
J'ai  mis  sur  cette  tête  une  couronne,  et  c'est 
pour  la  voir  flétrir  ;  j'ai  mis  dans  cette  main 
un  sceptre ,  et  c'est  pour  le  voir  tomber. 

—  Cette  main  était  trop  faible,  sire ,  pour 
porter  un  pareil  poids.  Il  n'y  a  que  les  races 
royales  à  qui  on  doive  le  confier,  s'écria  Clé- 
ment, dont  l'àme  se  dévoila  tout  entière  par 
l'énergie  avec  laquelle  il  prononça  ces  mots.  » 

Car  le  bon  et  noble  Clément  n'avait  jamais 
pu  s'accoutumer  à  l'idée  que  la  reine  Cathe- 
rine, sa  légitime  souveraine,  avait  été  rempla- 
cée par  lady  Anne  Boleyn. 

«  Ce  reproche  s'adresse  à  moi ,  sans  doute, 
sir  Clément?  dit  le  roi. 
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—  Pourquoi  Votre  Majesté  ra'interroge- 
t-elle?  répondit  Clément,  qui  craignait  pour- 
tant d'avoir  été  trop  loin. 

—  Je  ne  vous  interroge  pas  sur  ce  que  j'au- 
rais dû  faire ,  maître  Clément,  )>  dit  Henri  VIII 
d'une  voix  de  tonnerre. 

Clément  garda  le  silence. 

«  Je  vous  interroge  sur  ce  que  la  reine  Anne 
a  voulu  savoir  de  vous. 

—  Je  ne  sais  ce  que  la  reine  a  voulu  savoir 
de  moi,  répondit  Clément  avec  impatience. 

Il  est  vrai  qu'elle  m'a  fait  demander ,  et  je 

n'ai  pas  voulu  y  aller. 

—  Ah  1  et  pourquoi  ?  dit  Henri  VHI  en  fixant 
un  œil  soupçonneux  sur  le  docteur. 

—  Parce  que ,  sire  ,  j'ai  autre  chose  à  faire 
que  d'aller  en  consultation  avec  les  femmes  de 
chambre  peur  faire  du  rouge  et  des  pommades 
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pour  le  teint;  parce  que  la  reine  peut  s'adres- 
ser aux  charlatans  et  aux  coiffeuses  de  sa 
chambre  pour  fabriquer  les  couleurs  qu'elle 
veut  donner  à  ses  cheveux,  à  ses  sourcils  et 
aux  ongles  de  ses  mains.  » 

Henri  VIII  éclata  de  rire  en  entendant  cette 
nomenclature;  mais  bientôt  le  rire  s'effaça  de 
son  visage ,  et  il  parut  sur  ses  traits  une  ex- 
pression de  mépris   et  de  dégoût. 

«Voilà  pourtant,  dit-il,  la  femme  que  j'ai 
élevée  jusqu'à  moi,  Clément!  Est-elle  digne  du 
trône ,  je  vous  le  demande  ? 

—  Que  voulez-vous,  sire?  dit  Clément  ;  c'est 
une  jolie  femme,  ce  qu'on  appelle  une  jolie 
femme  :  c'est-à-dire  à  peu  près  rien.  » 

Henri  VIII  ne  remarqua  pas  même  la  dé- 
finition du  docteur. 

'(  Une  autre  plus  belle  et  plus  simple  se  trou- 
vera pour  la  remplacer  dans  mes  affections, 
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dit  le  roi  d'un  ton  prophétique  et  menaçant. 
Oui,  une  autre,  qui  n'attirera  pas  le  blâme 
universel  sur  le  choix  que  mon  cœur  aura 
fait,  et  qui  ne  déshonorera  pas  ma  couche  et 
mon   nom  ! 

—  Encore  une  autre,»    dit   Clément. 

Mais  il  le  dit  si  bas,  que  sa  propre  pensée 
seule  l'entendit. 

«  C'est  donc  uniquement  pour  du  rouge  et 
de  la  pommade  qu'on  vous  demande  chez  la 
reine,  sir   Clément?   dit  encore   Henri  VIII. 

—  A  peu  près,  sire;  ou  pour  voir  peigner 
le  chien ,  habiller  le  chat ,  ou  quelques  autres 
ridicules  scènes. 

—  J'ai  peine  à  vous  croire,  docteur,  dit 
Henri  VIÏI  ;  mais,  puisque  vous  êtes  si  discret, 
je  vous  ferai  voir  que  je  suis  mieux  instruit 
que  ne  le  pensent  madame  Anne  et  ses  affidés. 
Jl  y  a  des  gens,  docteur,  qui   me  rendent 


8o  HENRI  PERCY. 

compte  des  faits  et  gestes  de  cette  poupée.  » 

En  disant  ces  mots,  le  roi  secoua  le  bras  de 
Clément  avec  tant  de  force ,  que  la  douleur 
arracha  au  docteur  une  exclamation. 

«Eh!  doucement,  sire,  cria-t-il. 

—  Vous  êtes  bien  douillet,  maître  Clément, 
dit  Henri  VJII;  quand  vous  pansez  mon  mal, 
vous  n'avez  pas  la  main  si  délicate,  v 

Clément  ne  répondit  rien. 

«Je  vous  disais.  Clément,  reprit  Henri  VIU, 
je  vous  disais  qu'Anne  Bôleyn  souhaite  ma 
mort,  qu'elle  se  flatterait  dans  ce  cas  d'être 
régente,  de  gouverner  les  lords  par  ses  char- 
mes ,  et  le  royaume  au  nom  de  ce  chétif  avorton 
de  fille  qu'elle  m'a  donné.  Fou  que  j'ai  été  !  dit 
le  roi  en  s'mterrompant  lui-même,  fou  !  lorsque 
j'ai  pu  croire  qu'une  telle  femme  me  donnerait 
des  fils! 


HENRI  PERCY.  8  c 

—  L'accusation  que  Votre  Majesté   porte 

contre  la  reine  est  bien  grave,  »  dit  Clément, 

frappé  de  la  véhémence  avec  laquelle  le  roi 

venait  de  s'exprimer. 

Et  le  bon  docteur,  disposé  à  croire,  comme 
tous  ceux  qui  étaient  restés  attachés  à  la  reine 
Catherine,  que  les  parents  d'Anne  Boleyn  ,  et 
Anne  Boleyn  elle-même,  étaient  capables  de 
tous  les  crimes,  n'ajouta  rien  de  plus. 

«  Pas  plus  tard  qu'hier  ,  dit  Henri  VIII ,  elle 
a  demandé  à  un  gentilhomme  de  sa  chambre 
s'il  serait  bien  aise  de  l'épouser,  et  de  mettre , 
selon  sa  jolie  expression,  ses  pieds  dans  les 
souliers  du  mort.  Elle  compte  sur  cette  plaie, 
la  malheureuse  1  s'écria  Henri  VIII  en  posant 
sa  main  sur  son  mal;  et  qui  sait,  si  la  nature 
leur  manque ,  ce  qu'ils  tenteront  de  faire  1  » 

Clément  ne  put  entendre  une  telle  prévi- 
sion sans  frémir. 

«  Sire!  s'écria -t -il,  vos    serviteurs    sau- 
1.  6 
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raient  bien   déjouer  de  si  horribles   trames. 

—  Ah!  Clément,  que  de  princes  ont  été  frap- 
pés   dans   l'ombre  1    Le  meurtrier  s'inclinait 
encore  devant  eux  au  moment  où  il  allait  en- 
foncer le  poignard  dans  leur  cœur.  On  riait ,  on 
se  divertissait  devant  la  victime;  une  main 
;)mie  lui  tendait  une  coupe  au  fond  de  laquelle 
on  avait  versé  la  mort.  Clément,  je  crois  à  ta 
bonne  foi;  tu  ne  m'as  jamais  trompé;  tu  n'as 
même  jamais  cédé  à  mes  caprices;  je  te  crois 
homme  de  bien  :  surveille-les  de  près.  Je  ne 
veux  plus  qu'un  autre  que  toi-même  me  tou~ 
che.  La  vie  me  devient  odieuse ,  et  pourtant 
je  crains  de  la  perdre.  Encore,  s'il  me  fallait 
mourir  avec  gloire  à  la  tète  de  mes  armées,  je 
ne  regretterais  rien  ;  mais  être  frappé  dans  les 
ténèbres  par  un  ennemi  qui  se  rira  de  moi, 
qui  comptera  avec  ironie  mes  heures  d'agonie 
et  insultera  à  ma  faiblesse,  qui  prendra  à  côté 
de  mon  lit  de  douleur  mon  sceptre  et  ma  cou- 
ronne pour  s'en  parer!  oh!  voilà  ce  qui  sur- 
passe mon  courage  et  fait  de  ma  vie  un  hor- 
rible tourment   Quand  cette  femme,  d'un  air 
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enjoué,  m'offre  des  mets  de  ma  propre  table, 
un  sentiment  involontaire  me  porte  à  les  re- 
pousser. Je  regarde  avec  défiance  celui  qui 
rompt  mon  pain  et  celui  qui  me  verse  à  boire. 
Souvent  je  change  brusquement  l'heure  de  mes 
repas;  mais,  vains  efforts,  s'ils  veulent  m'at- 
teindre  ,  je  ne  pourrai  leur  échapper.» 

Ayant  dit  ces  mots,  Henri  VU!  baissa  la  tête 
et  parut  comme  accablé  de  l'effort  qu'il  avait 
fait  sur  lui-même  pour  i-évéler  ses  soupçons. 

Clément ,  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  se  rele- 
vant brusquement  de  dessus  sa  chaise.  Clé- 
ment, que  pas  un  mot  ne  vous  échappe  !  Eh! 
qui  sait  ?  vous  êtes  peut-être  un  des  leurs.  » 

A  ce  motle  docteur  Clément  tressaillit;  tout 
le  sang  de  son  cœur  monta  au  visage  ordinai- 
rement si  calme  du  vieillard. 

«  Votre  Majesté,  dit-il  avec  la  voix  trem- 
blante d'une  indignation  qu'il  s'efforçait  vaine- 
ment de  contenir,  Votre  Majesté  a  sans  doute 
la  fièvre...  Je  ne  puis  croire  autrement...  Sa 
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femme  (  ou  plutôt  celle  qui  la  remplace  ,  mur- 
mura-t-il  faiblement),  son  médecin,  chacun 
de  ses  serviteurs ,  et  sans  doute  aussi  ce  chien 
qui  dort  dans  ce  coin  ,  tous  conspirent  égale- 
ment contre  la  vie  de  leur  roi  !... 

—  Pardon,  docteur ,  murmura  Henri  VIII  : 
car  il  fut  intérieurement  satisfait  de  la  colère 
et  surtout  delà  rougeur  qui  parurent  au  front 
et  sur  les  joues  ridées  de  Clément.  —  Le  sang 
ne  peut  mentir,  se  dit  en  lui-même  le  soup- 
çonneux monarque.  La  langue  parle  comme 
Fhypocrite  le  lui  commande  ,  les  larmes  même 
peuvent  couler...;  mais  le  sang  ne  peut  mon- 
ter à  la  peau  pour  tromper  sur  le  mouvement 
du  cœur...,  à  moins  que  ce  ne  soit  la  honte  et 
la  crainte  de  se  voir  découvert.  — Horrible  al- 
ternative! »  s'écria  Henri  VIII. 

Et  il  prononça  ces  derniers  mots  à  haute 
voix ,  en  se  jetant  sur  un  lit  de  repos  qui  était 
dans  le  fond  de  l'appartement. 

Clément  s'avança  alors  vers  le  roi  avec  beau- 
coup de  dignité. 
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»  Sire  ,  dit  le  vieillard ,  je  vous  ai  vu  naître  ; 
j'ai  soigné  votre  père  Henri  VII  et  votre 
auguste  mère  Elisabeth  d'York;  j'ai  vu  descen- 
dre dans  la  tombe  votre  vénérable  aieul;je 
vous  ai  toujours  servi  avec  zèle.  Je  ne  croyais 
pas  vous  quitter  ainsi;  mais  j'en  fais  le  serment 
à  cette  heure,  jamais  mon  pied  ne  se  posera 
même  sur  le  seuil  de  votre  palais.  » 

En  disant  ces  paroles  ,  le  vieillard  ôta  un 
cordon  d'honneur  qu'il  portait  à  son  cou  ,  et 
que  Henri  VIH  lui  avait  donné  pour  recon- 
naître ses  bons  et  loyaux  services.  Il  le  posa 
aux  pieds  du  roi ,  et  s'éloigna  du  lit. 

h'à  monarque  regarda  cette  action  avec  une 
sorte  d'impassibilité  ;  puis  il  se  retourna  avec 
humeur  en  poussant  le  cordon  du  bout  de 
son  pied.  Mais  sa  pensée  changea  rapidement. 

«  J'ai  eu  tort  de  le  soupçonner,  se  dit-il  aus- 
sitôt.Clémentétaitpeut-ètre  le  seul  hommequi 
me  fût  fidèle  entre  tous  ceux  qui  m'environ- 
nent; je  ne  l'ai  jamais  vu  dévier  d'une  ligne 
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de  ce  qu'il  croyait  être  de  sou  devoir.  Pour- 
tant il  aimait  trop  Catherine  :  les  vieux  servi- 
teurs de  cette  reine  hautaine  ne  m'ont  jamais 
pardonné  l'élévation  d'Anne  Boleyn.  Ma  foi  ! 
ils  avaient  raison!  Holà!  Clément!  Clément! 
venez  ici.  » 

Henri  VHI  écarta  bi^usquement  le  rideau 
de  satin  du  lit;  il  regarda  dans  toute  la  cham- 
bre, et  vit  que  Clément  n'y  était  plus.  Il  sonna 
avec  violence. 

Un  page  entra. 

«  Clément  est  parti  ?  dit-il. 

—  Oui ,  sire. 

— Qu'onje  rappelle!  Y  a-t-il  quelqu'un  dans 
le  salon  d'attente  ? 

—  11  y  a  le  comte  d'Essex  et  l'ambassadeur 
d'Espagne,  répondit  le  page. 

— L'ambassadeur  d'Espagne!  encore  !  dit  vi- 
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veinent  Henri  VIII. Qu'il  attende!  je  veux  dor- 
mir... Non  ,  faites  entrer  le  comte  d'Essex.  » 

Et  le  roi  se  coucha  sur  son  lii. 

Bientôt  Cromwell  arriva.  Le  feu  de  ses  yeux 
faux  et  la  maigreur  de  son  corps  frappèrent  le 
souverain. 

«  Les  vipères  n'engraissent  pas,  pensa-t-il. 
—  Eh  bien!  comte,  qu'y  a-t-il  ce  matin  ?  dit 
Henri  VIII  d'un  ton  badin;  que  disiez-vous  là- 
tledans  avec  l'ambassadeur  d'Espagne?...  Sans 
doute  il  a  une  pétition  dans  sa  poche  pour 

madame  la  princesse  douairière  de  Galles. 

« 

—  Je  crois  en  effet ,  dit  Cromwell  ,  s'efFor- 
çant  de  copier  l'air  enjoué  du  roi ,  que  j'ai  vu 
le  bout  de  la  supplique  qui  sortait  de  son 
justaucorps. 

Charmant  !  en  vérité  ,  dit  le  roi ,  toujours  la 
même  chose  !...  «  On  a  l'honneur  de  représen- 
»  ter  au  roi  d'Angleterre  qu'il  n'est   pas  cou- 
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»  venable  que  madame  Catherine  soit  privée 
»  de  chevaux,  et  reléguée  à  Hampthill ,  dans 
«  une  petite  maison  dépendante  d'un  manoir 
»  royal...  »  Sans  doute,  s'écria  Henri  VIII,  si 
la  maison  ne  m'appartenait  pas ,  ils  crieraient 
encore  bien  plus  fort.  Moi ,  je  ne  la  force  pas 
d'habiter  là  ;  pourquoi  ne  s'est-elle  pas  retirée 
en  Espagne  ?  Ah  !  quelle  mauvaise  besogne  , 
monsieur  le  comte  ,  vous  avez  faite  là! 

— •  Comment,  sire!  s'écria  Cromwell  un  peu 
alarmé.  Je  n'ai  jamais  fait  que  ce  que  vous 
m'avez  ordonné  de  faire! 

—  Oh  !  c'est  cela.  En  effet ,  et  les  bons  con- 
seils que  je  vous  dois ,  c'est  san§  doute  mon 
cerveau  qui  les  a  enfantés;  et  la  route  de  dila- 
pidation dans  laquelle  vous  m'avez  engagé , 
c'est  sans  doute  moi  aussi  qui  vous  l'ai  frayée. 

—  Mais  sire... ,  dit  Cromwell. 

—  Point  de  mais.  Je  sais  fort  bien  qu'il  est 
très-peu  revenu  dans  mon  trésor  de  toutes  les 
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saisies  que  milord  comte  d'Essex  a  su  opérer 
à  l'aide  d'une  petite  commission  qu'il  m'a  ex- 
torquée pour,  disait-il,  remettre  mes  finances 
à  flot  et  nous  faire  voguer  à  pleines  voiles  sur 
une  mer  dorée. 

—  Comment  Votre  Majesté  peut-elle  dire 
une  telle  chose  !  s'écria  Cromwell ,  qui  avait 
pâli  visiblement. 

—  Je  dis,  monsieur  le  comte,  reprit  Hen- 
ri VIII  qui  jouissait  du  trouble  qu'il  jetait 
dans  l'àme  d'un  homme  qu'il  détestait,  tout 
en  ne  croyant  pas  pouvoir  s'en  passer;  je  dis 
que  c'est  vous  qui  vous  serez  le  plus  enrichi 
de  toutes  ces  spoliations.  Que  m'est-il  revenu 
à  moi  de  la  suppression  des  maisons  religieu- 
ses? Quelque  monnaie,  d'abord,  je  le  veux 
bien  ;  mais  ensuite ,  les  terres ,  n'a-t-il  pas 
fallu  les  partager  entre  tous  les  lords?  ^N'est- 
ce  pas  ainsi,  en  achetant  leur  conscience  à 
beaux  deniers  comptans ,  (pi'ils  ont  consenti 
à  se  séparer  de  l'église  romaine  et  à  me  re- 
connaître pour  leur  pape?  Vraiment  !  s'écria 
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le  roi  avec  un  sourire  moqueur,  le  diable  lui- 
même  n'aurait  pas  voulu  payer  leurs  âmes 
si  cher  que  moi  j'ai  acheté  leurs  voix...  Et 
vous ,  que  n'a-t-il  pas  fallu  vous  donner  en 
qualité  de  grand-vicaire  spirituel  de  ce  royau- 
me ?  le  revenu  de  trois  ou  quatre  évéchés , 
les  terres  et  prébendes  d'une  douzaine  de 
maisons  religieuses,  des  pensions,  des  traite- 
ments, des  titres,  des  droits ,  des  armes ,  que 
sais-je,  tout  :  puisque  vous  n'aviez  rien  et 
que  je  vous  ai  pris  nu  comme  un  ver  de 
terre. 

—  Sire ,  dit  Gromwell  rougissant ,  je  ne  nie 
pas  les  bontés  de  Votre  Majesté...;  je  ne  les 
ai  jamais  niées. 

—  Je  le  crois  bien  ,  dit  Henri  VIII  d'un  air 
hautain  :  mal  vous  en  prendrait  à  vous  et  à 
eux  tous,  car  il  ne  faut  pas  que  les  lords  s'i- 
maginent qu'on  me  remplacerait  facilement. 
Quand  ils  n'ont  pas  de  chefs,  ils  ne  sont 
plus  rien.  Oh!  oh!  je  sais  tout,  et  je  pré- 
voirai tout,  et  je   saurai   bien  faire   face   à 
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tout  et  remplacer  un  ministre  infidèle  par  un 
autre.  » 

A  ce  mot  Gromwell  changea  de  couleur  ; 
il  craignit  que  Henri  VIII  ne  méditât  dans 
son  esprit  une  petite  accusation  de  haute 
trahison  contre  lui  et  contre  quelques  lords 
du  conseil  qui  lui  étaient  unis  ou  semblaient 
l'être.  Il  ne  savait  à  quoi  se  résoudre  et  que 
répondre  à  des  accusations  indirectes  qu'il 
craignait  d'avoir  l'air  de  prendre  pour  lui. 
Il  se  tut  donc ,  incertain  du  parti  qu'il  fallait 
prendre. 

«  Que  de  déprédations  !  continua  Henri  VIII, 
que  de  voleries  on  a  faites  en  mon  nom  !  On 
a  brisé  les  châsses,  on  a  fondu  les  Saintes- 
Vierges  ,  on  a  pris  les  vases  sacrés ,  sous  pré- 
texte que  les  communautés  étaient  irréguliè- 
res. Vraiment,  à  lire  ses  mandements,  on 
prendrait  M.  Gromwell  pour  un  saint.  A 
quelle  somme  s'est  montée  l'impression  de 
toutes  ces  momeries  I  Ah!  quel  chemin  nous 
avons  fait  depuis  que  nous  nous  sommes  se- 
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parés  de  l'unité  catholique!  quel   chemin!.., 

—  Votre  Majesté  m'étonne  à  un  point  que 
je  ne  puis  exprimer,  dit  Gromwell. 

—  Toujours  de  l'étonnement!  comme  l'é- 
tonnement  est  commode  à  simuler  quand  on 
ne  veut  pas  répondre  !  A  combien  se  monte 
votre  fortune  ?  continua  Henri  VIII  d'un  ton 
railleur.  Ah  !  oui  1  vous  n'en  savez  pas  le  to- 
tal :  voilà  votre  réponse.  Mais  moi ,  je  con- 
nais ce  total  peut-être  mieux  que  vous  ne 
pensez  !  Allez ,  allez ,  je  ne  suis  dupe  que 
quand  je  veux  bien  l'être ,  croyez-le ,  et  te- 
nez pour  certain  qu'il  faut  acheter  mon  in- 
dulgence par  une  obéissance  qui  me  soit  né- 
cessaire et  qui  ne  connaisse  aucune  restric- 
tion ! 

—  Je  n'ai  jamais  désobéi ,  murmura  Grom- 
well ,  non  par  crainte ,  mais  parce  que  je 
suis  tout  à  Votre  Majesté. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  dit  Henri  VHI. 
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—  Ah!  pensa Gromwell  soulagé,  il  a  besoin 
de  moi  :  ce  n'est  pas  encore  une  disgrâce. 

—  L'ambassadeur  d'Espagne  est  là  ?  dit  en- 
core Henri  VIII. 

—  Oui,  sire. 

—  Que  veut-il  ?  Tâchez  de  le  renvoyer. 

—  Il  ne  s'en  ira  pas,  sire;  il  est  déterminé 
à  arriver  jusqu'à  vous  ;  et  pendant  que  nous 
attendions,  il  m'a  témoigné  beaucoup  d'amer- 
tume et  de  ressentiment  de  la  peine  qu'il 
avait  à  pénétrer  jusqu'à  Votre  Majesté. 

—  Quel  ennui  !  dit  le  roi.  Sans  doute  c'est 
^    pour  parler  de  madame  Catherine. 

—  Je  le  crois. 

'—  Allez  donc  le  chercher,  s'écria  Henri  VIII 
avec  toutes  les  marques  de  la  plus  vive  impa- 
tience; mais  ayez  soin  de  dire  que  je  suis  souf- 
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fraiit,  et  conseillez-lui  de  ne  pas  abuser  de 

ma  patience.  « 

Ciomwell  sortit ,  et  le  roi   s'enfonça   plus  , 
profondément  dans  les  coussins  du  lit. 


IV 


«  Eh  bien  1  monsieur  l'ambassadeur,  que  me 
voulez-vous?  dit  le  roi  en  se  retournant. 

—  Saluer  Votre  Majesté ,  reprit  Eustache 
Chapuys  ,  qui  s'avançait  avec  toute  la  gravite 
d'un  Espagnol ,  et  toute  la  magnificence  du 
costume  de    soie,  de    velours,   de  broderies 
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d'or,  et  déplumes,  qu'il  portail,  selon  la  mode 

de  son  pays. 

—  Je  hais  tant  ce  vêtement  à  l'espagnole , 
qu'il  me  semble  voir  un  diable,  murmura  le 
roi  en  lui-même.  Catherine  n'en  voulait  jamais 
porter  d'autres,  au  lieu  de  s'habiller  convena- 
blement à  la  française  ! 

—  Le  roi  est  souffrant?  dit  l'ambassadeur. 

«—  Oui ,  j'ai  mal  à  la  tête.  Oh  l  ce  n'est  rien  , 
dit  brusquement  Henri  VIII  en  se  relevant 
sur  son  séant  :  car  il  craignit  tout  à  coup 
qu'on  ne  le  crût  réellement  malade.  Je  suis 
fatigué  de  la  chasse,  ajouta-t-il;  j'ai  galopé 
hier  cinq  heures  durant  :  voilà  tout!... 

—  Oh!  j'espérais  bien,  dit  l'ambassadeur, 
que  Votre  Majesté  ne  serait  pas  même  indis- 
posée, et  je  venais  lui  apprendre  une  bonne 
nouvelle  !... 

—  Ah!  laquelle? 
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—  L'empereur  Charles-Quint  s'est  rendu 
maître  du  fort  de  la  Goulette;  il  est  entré 
triomphant  dans  Tunis  ;  Barberousse  est  en 
fuite  ,  et  dix  mille  esclaves  chrétiens  sont  dé- 
livrés !... 

— La  Goulette  est  emportée!  Tunis  est  prise  ! 
s'écria  Henri  VIII,  bondissant  sur  le  lit,  que  ses 
brusques  mouvements  firent  crier  de  toute 
part. 

—  Oui  ,  sire  ,  répondit  flegmatiquement 
l'ambassadeur,  cachant  mal  une  joie  concen- 
trée. 

—  Je  vous  en  fais  compliment ,  ainsi  qu'à 
votre  maître ,  dit  froidement  Henri  VIII,  cher- 
chant à  son  tour  à  dissimuler  le  chagrin  qu'il 
éprouvait  d'un  succès  si  brillant ,  et  la  jalou- 
sie qu'il  ressentait  contre  le  prince  dont  la 
gloire  nouvelle  allait  encore  augmenter  la 
prépondérance  en  Europe.  Vos  dépêches 
contiennent  sans  doute  des  détails?  ajouta 
le  roi. 
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—  Peu,  dit  Chapuys  :  ou  s'était  hâté  de  m'é- 
crire.  Voici  les  faits  priucipaux  :  depuis  que 
la  flotte  était  sortie  du  port  de  Cagliari ,  le 
marquis  de  Guast  avait  pris  le  commande- 
ment des  troupes  de  terre ,  tandis  que  Doria 
conduisait  celles  de  mer. 

—  Je  sais  cela ,  dit  Henri  VJIJ  avec  impa- 
tience; venons  au  fait. 

—  Eh  bien  !  sire,  malgré  la  résistance  opiniâ- 
tre des  Turcs  enfermés  dans  le  fort ,  malgré  les 
attaques  continuelles  des  Arabes  et  des  Mau- 
res, qui  harcelaient  à  tout  moment  les  assié- 
geans ,  la  Goulette  a  été  emportée  d'assaut. 
On  y  a  trouvé  trois  cents  canons  de  fonte. 

—  Trois  cents  canons  !  c'est  énorme  ,  dit 
Henri  Vm. 

—  La  flotte  est  tombée  en  notre  pouvoir, 
continua  l'ambassadeur,  dix-huit  galères!... 
Barberousse ,  apprenant  ces  désastres ,  s'est 
hâté  de  sortir  de  Tunis,  et  de  venir  présenter  la 
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bataille.  Entièrement  défait  il  a  voulu  rentrer 
dans  la  ville  ;  mais  les  portes  étaient  encom- 
brées de  fuyards  ,  et  les  esclaves  chrétiens  s'é- 
tant emparés,  pendant  l'action,  de  la  citadelle, 
Barberousse  s'est  enfui,  désespéré,  à  Bonna. 

—  Les  esclaves  ont  donné  un  bon  coup  de 
main  ,  à  ce  que  je  vois  ,  dit  Henri  VIII ,  heu- 
reux de  trouver  quelque  chose  qui  put  dimi- 
nuer la  gloire  de  Charles-Quint. 

—  La  prise  de  la  Goulette  était  tout,  dit 
l'ambassadeur  :  l'enceinte  de  Tunis  était  trop 
vaste  ,  les  murs  trop  mauvais ,  et  la  popula- 
tion trop  divisée  entre  elle  pour  que  Barbe- 
rousse pût  espérer  soutenir  le  siège  de  la  ville. 

—  Et  que  faites-vous  du  roi  maure  qui  sui- 
vait votre  armée  en  tendant  la  main  ?  dit  Henri 
VIII  d'un  ton  méprisant. 

—  Il  ne  tendait  point  la  main  ,  dit  Eustache 
Chapuvs  ;  l'empereur  le  traitait  avec  toute 
sorte  d'égards.  11  sera  rétabli  dans  son 
royaume. 
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—  Quoi  !  vous  rétabliriez  Muley-Assan  sur 
le  trône  ?  s'écria  Henri  VITI  en  affectant  de  rire 
aux  éclats.  Ainsi  ,  ce  sera  au  profit  de  ce  raaho- 
métan  que  l'on  aura  fait  combattre  les  Alle- 
mands ,  les  Napolitains ,  les  Siciliens  ;  ce  sera 
pour  ce  Maure  obscur  et  inconnu  que  l'on 
aura  rassemblé  l'élite  de  la  noblesse  espagnole 
et  portugaise  ,  que  l'on  aura  demandé  au  pape 
ses  trésors  ,  à  la  république  de  Gênes  ses  meil- 
leurs vaisseaux  ,  son  plus  grand  capitaine  ,  et 
à  Malte  l'ordre  entier  de  ses  chevaliers!...  Oh! 
monsieur  l'ambassadeur,  ceci  ressemble  à  une 
mauvaise  plaisanterie!...  » 

Ghapuvs  se  sentit  blessé  au  vif. 

«  Sire,  reprit-il,  l'empereur,  mon  maître,  ne 
saitrire  qu'àla  tète  de  ses  soldats  victorieux!... 
Il  l'a  prouvé  à  la  face  du  monde  entier!... 

— C'est  ce  que  nous  verrons,  dit  Henri  VIH, 
quand  le  roi  de  France  se  sera  emparé  du  Mi- 
lanais. » 

En  disant  ces  mots,  il  fit  ce  signe  de  tête 
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qui  indique,  à  ceux  que  les  maîtres  du  monde 
daignent  admettre  en  leur  présence ,  que  le 
temps  qu'ils  ont  bien  voulu  accorder  est  écoulé, 
et  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  remercier,  s'incliner 
et  sortir. 

Ghapuys  vit  bien  ce  signe,  mais  il  voulait 
encore  parler. 

«  Votre  Majesté  veut  que  je  me  retire,  dit- 
il  :  à  quelle  heure  me  permettra-t-elle  de  reve- 
nir,  pour  communiquer  avec  elle  sm^  un  point 
qui  tient  plus  que  jamais  à  l'honneur  et  aux 
affections  de  mon  maître. 

—  Ah!  nous  y  voilà,  pensa  Henri  VIII.  — 
Eh  bien  !  parlez  vite  ,  dit-il ,  se  décidant  plutôt 
à  écouter  que  d'avoir  encore  une  autre  au- 
dience à  essuyer.  Parlez! 

':  —Sire,  la  reine  Catherine 


-  — Encore  la  reine  Catherine!  s'écria  Hen- 
ri VIII,  devenant  rouge  de  colère,  et  frap- 
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pant  un  gros  oreiller  avec  son  poing  fermé. 

—  Mais,  sire ,  vous  ne  voulez  pas  lui  rendre 
justice,  dit Ghapuy s  sans  s'émouvoir,  d'autant 
plus  que  son  sang-froid  habituel  venait  de  se 
fortifier  du  gain  d'une  bataille.  La  fille  de 
Ferdinand  d'Espagne  et  de  la  grande  Isabelle 
de  Castille,  continua-t-il,  la  propre  tante  de 
l'empereur  d'Allemagne,  de  Charles  V....,  ne 
peut  continuer  à  demeurer  dans  1  oubli ,  je 
dirai  presque  dans  la  misère  !....  En  vain  elle 
sollicite  de  la  bonté  de  Votre  Majesté  de  voir 
sa  fille  :  le  chagrin  d'en  être  séparée  suffit  seul 
pour  la  faire  descendre  dans  la  tombe....  » 

Alors  Chapuys  s'arrêta,  espérant  que  Hen- 
ri Mil  allait  répondre. 

Il  ne  dit  rien.  L'ambassadeur  se  hasarda 
donc  à  continuer. 

«Pourquoi  le  roi  persiste-t-il  à  refuser  à 
cette  auguste  princesse  une  faveur  qu'elle 
désire  passionnément,  et  qui  ne  peut  entraî- 
ner aucun  inconvénient? 
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—  Ah  !  aucun  inconvénient.  Gela  vous  plait 
à  dire ,  messire  Cbapuys ,  s'écria  Henri  VIJl  ; 

aucun  inconvénient! C'est  que  vous  ne  les 

connaissez  pas  ces  deux  femmes....  D'ailleurs  , 
que  Catherine  consente  à  s'appeler  la  prin- 
cesse de  Galles  ;  et  surtout ,  si  elle  veut  quelque 
chose  de  moi ,  qu'elle  ne  signe  pas  ses  lettres 
comme  elle  s'obstine  à  le  faire  1.... 

— •  Vraiment ,  siie  ,  excusez  une  princesse, 
une  femme  pleine  de  vertu ,  qui  se  croirait 
blessée  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  cher,  dans 
sa  conscience  comme  dans  son  honneur  ,  si 
elle  pouvait  admettre  qu'elle  n'a  pas  été  légi- 
timement votre  épouse. 

—  Je  n'accorderai  rien,  dit  Henri  VIU. 
Qu'elle  s'en  aille  à  Aranjuez  :  le  midi  convien- 
dra à  sa  santé. 

—  Vous  savez  bien ,  sire ,  dit  l'ambassadeur, 
dont  le  cœur  et  l'àme  étaient  soulevés  par  tant 
de  dureté;  vous  savez  bien  ,  sire ,  que  la  reine 
n'est  plus  en  état  de  voyager.  Puisqu'il  faut 
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le  dire  ouvertement ,  Votre  Majesté  ne  doit  pas 
ignorer  que  la  reine  est  très-mal,  et  que  les 
médecins  ont  déclaré  qu'elle  n'avait  pas  long- 
temps à  vivre....  Si  Votre  Majesté  n'a  pas  pris 
la  peine  de  s'en  informer,  pour  moi,  je  suis 
certain  de  ce  que  j'avance ,  et  je  demande , 
ce  que  l'on  ne  peut  me  refuser ,  à  me  rendre 
auprès  d'elle. 

—  Allez-y ,  dit  Henri  VIÏI ,  et  vous  me  direz , 
quand  vous  serez  revenu .,  comment  elle  est.  » 

Le  roi  se  retourna  dans  son  lit ,  et  l'ambas- 
sadeur sortit. 


V. 


Ce  jour,  le  vent  du  nord  soufflait  avec 
violence  ,  les  nuages  étaient  d'un  gris  sombre; 
la  lumière  de  l'astre  qui  éclaire  le  monde  ne 
pouvait  percer  l'épais  rideau  qu'ils  opposaient 
à  ses  rayons.  Les  oreilles-d'ours  veloutées ,  les 
jolies    petites    marguerites    blanches ,    sem- 
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blaient  frissonner  de  froid  entre  les  brins  de 
gazon ,  et  replier  leurs  feuilles  soyeuses  et 
transparentes  autour  de  leur  calice  à  grains 
d'or  ;  sous  les  larges  feuilles  se  cachaient 
les  violettes  odorantes;  au-dessus  pliaient 
avec  effort  les  ëbëniers  sauvages,  la  fleur  de 
l'épine  rose  ;  leurs  débris  embaumés  jon- 
chaient le  sol  ;  les  jeunes  branches  se  brisaient , 
se  poussaient  au  loin  l'une  l'autre  :  c'était  un 
de  ces  jours  enfin  où  l'hiver  reparaît  avec  ses 
autans  glacés  et  sa  pâle  lumière  au  milieu  des 
riches  parures  dont  le  printemps  est  venu 
couvrir  la  terre. 

Alors  l'esprit  est  abattu  ,  on  regarde  avec 
tristesse  la  campagne  ,  on  se  rapproche  in- 
stinctivement du  foyer  éteint,  et  l'on  cherche 
en  vain  cette  flamme  légère  qui  ranimait  na- 
guères  ceux  qui  s'en  approchaient. 

Deux  ou  trois  fois  déjà  le  vieil  Harry  était 
monté  péniblement  sur  la  plate-forme  de  la 
plus  haute  toui  de  la  forteresse  d'Alnwick 
pour  considérer  ce  ciel  nébuleux,  consulter 
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le  vol  des  hirondelles,  et  s'assurer  que  la  tem- 
pête n'éclaterait  pas  avec  plus  de  fureur.  Fa- 
tigué ,  il  était  revenu  s'asseoir  un  moment 
dans  sa  chambre,  près  de  son  lit,  à  la  tète 
duquel  on  voyait  suspendu  un  grand  rameau 
de  bois  béni ,  à  demi  séché ,  et  une  petite  image 
de  la  Sainte-Vierge  en  cire  rose  et  blanche; 
placée  sous  un  verre,  elle  était  entourée  de 
bouffettes  de  soie  bleue  et  de  divers  petits  or- 
nements de  carton  peint,  dont  les  couleurs 
éclatantes  plaisaient  aux  yeux  simples  des 
gens  de  la  campagne. 

Sur  le  papier  orange  qui  recouvrait  le  re- 
vers du  cadre  on  lisait  en  caractères  assez 
irrégulièrement  tracés  : 

«  xllice  à  Harry,  mois  de  mai  1482.  » 

Au-dessous  de  cette  ligne  une  autre  main 
avait  écrit  r 

«  Hairy  uni  à  Alice  en  mai  lActo.  » 
t    * 

Et  plus  bas  encore  : 


io8  HENRI  PERCY. 

«  Bénie  soit  à  jamais  Notre-Dame ,  qui  ma 
»  protégé  à  la  guerre  et  m'a  donné  Alice  pour 
»  femme  !  » 

De  ces  souvenirs  si  purs,  si  pieux  et  si 
doux,  il  ne  restait  plus  que  ce  petit  cadre,  et 
le  vieillard  qui  était  assis  auprès. 

Alice  depuis  long-temps  était  descendue 
dans  la  tombe ,  et  son  époux  avait  vu  périr 
successivement  trois  fils  nés  de  ce  lit  conjugal 
qu'un  mariage  chrétien  avait  sanctifié. 

Maintenant  les  années  qui  s'écoulaient  se 
marquaient  par  un  autre  signe.  Harry  était 
d'un  autre  siècle;  toutes  ses  espérances  s'é- 
taient éteintes,  tous  ses  bonheurs  avaient 
disparu  de  la  terre  ;  il  fallait  qu'il  levât  sa  tète 
blanchie  vers  les  cieux  pour  trouver  le  souve- 
nir de  ces  âmes  chères  qui  l'avaient  si  tôt  dé- 
laissé ;  il  fallait  que  les  mains  du  pauvre  vieil- 
lard se  joignissent ,  et  que  ses  yeux  vissent 
l'image  imparfaite  de  la  mère  du  SauvAir  des 
hommes ,  pour  que  son  cœur  palpitât  encore 
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un  moment  et  pût  répandre  de  douces  larmes. 

L'artiste  le  moins  habile  eût  considéré  avec 
dédain  cet  Enfant-Jésus  à  peine  modelé,  cette 
robe  à  peine  indiquée,  cette  couleur  rose  passée 
donnée  à  sa  chair  enfantine;  il  aurait  souri  en 
remarquant  la  broderie  et  les  franges  du  voile 
de  Marie ,  et  les  pierreries  peintes  dont  on  avait 
voulu  semer  son  manteau;  le  buisson  de  roses 
rouges  placé  aux  pieds  de  la  Vierge  sainte  eût 
excité  sa  colère.  Pour  Harry,  il  n'en  était  point 
ainsi  :  toutes  ces  choses  lui  étaient  un  trésor  si 
précieux,  que  rien  dans  l'univers  n'aurait  pu 
le  dédommager  d'une  telle  perte. 

0  puissance  des  souvenirs  du  cœur  !  qui 
pourrait  te  décrire?  Une  fleur  séchée,  un  mot 
à  peine  tracé,  un  trait  effacé,  reçoivent  par 
toi  la  vie  et  la  parole  !... 

0  foi  chrétienne  !  qui  louera  dignement  ta 
grandeur  I  Qui  pourra  exprimer  la  noblesse  et 
la  force  que  tu  communiques  aux  affections 
de  l'âme  !  Tes  enseignements  sont  divins,  tu 
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instruis  l'homme  du  ciel  et  tu  lui  montres  la 
terre  comme  un  lieu  d'exil  et  d'attente  où  il  ne 
fait  que  passer. 

Chaque  soir  Harrv ,  agenouillé  près  de 
l'image,  premier  don  d'une  affection  pure  et 
chaste,  élevait  son  âme  vers  son  Créateur,  et 
cherchait  dans  le  sein  de  ce  père  de  tous  les 
hommes  le  souvenir  de  la  fidèle  compagne  de 
sa  jeunesse.  Alors  aussi  quelquefois  il  oubliait 
son  humble  prière ,  et  sa  pensée  distraite  re- 
voyait celle  qu'il  n'avait  point  cessé  d'aimer. 
Il  la  revoyait  encore  vêtue  de  ces  tissus  éclatants 
qui,  aux  jours  de  fête,  parent  la  jeune  villa- 
geoise. Il  disait  :  «  Mon  Alice  I...  »  puis  il  ache- 
vait sa  prière... 

Maintenant  cependant  Alice  n'était  point 
présente  à  sa  mémoire  :  une  autre  peine , 
d'autres  craintes  l'occupaient  tout  entier.  Une 
larme  humecta  sa  paupière  rouge  et  ridée  ;  il 
regarda  la  petite  cage  de  verre,  et  murmura, 
l'œil  plein  d'anxiété  : 
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«  Notre-Dame  de  Bon-Secours,  ne  l'aban- 
donnez pas  !...  » 

Puis  il  se  leva  péniblement,  reprit  un  gros 
bâton  sur  lequel  il  s'appuyait  avec  effort, 
descendit  lentement  les  marches  tortueuses 
du  rapide  escalier,  passa  sous  des  voûtes  som- 
bres, traversa  de  vastes  salles  et  entra  dans 
l'appartement  de  lord  Percy. 

Celui-ci ,  en  habit  de  voyage ,  était  debout 
devant  une  immense  armoire  dont  les  portes, 
ouvertes  à  deux  battants ,  doublées  de  cuivre 
étincelant,  laissaient  voir  une  grande  quan- 
tité d'armes  riches  et  belles ,  disposées  sur 
les  rayons.  Le  reste  de  la  chambre  présentait 
ce  désordre  triste  qui  précède  le  départ  :  là 
était  un  bahut  ouvert;  sur  une  table  une 
bourse  de  soie  verte  remplie  d'or  ;  à  côté  un 
portefeuille;  plus  loin  un  lourd  manteau;  ici 
un  flacon  de  vin ,  un  morceau  de  pain  ;  dans 
le  foyer  achevaient  de  brûler  des  papiers.  L'o- 
deur parfumée  de  la  cire  se  répandait  dans 
l'air.  En   entrant  Harry  regarda    ces  prépa- 
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ratifs  dont  l'aspect  lui   gonflait  le  cœur  de 

tristesse. 

«  Cela  va  vite ,  dit-il  en  regardant  la  va- 
lise, dont  les  courroies,  déjà  bouclées,  ser- 
raient les  flancs  trop  enflés.  Vous  êtes  déjà 
prêt,  milord?  dit  Harry  d'un  son  de  voix 
mélancolique. 

■ — Dans  un  instant,»  répondit  le  comte, 
qui  choisissait  des  armes  dans  l'armoire. 

En  entendant  le  son  aigu  et  vibrant  de 
l'acier  meurtrier,  Harry  s'approcha  précipi- 
tamment ;  il  considéra  un  moment  les  armu- 
res damasquinées,  les  cottes  de  mailles  à  an- 
neaux brisés  pliées  là  comme  une  souple  che- 
mise de  lin,  les  pertuisanes  de  Ferrare,  les 
arquebuses,  les  sabres,  les  couteaux,  les 
poignards,  les  daguesetles  longues  épées.  Les 
yeux  du  vieillard  étincelèrent  de  satisfaction. 

«  Voici  la  hache  d'armes  de  votre  père,  s'é- 
cria-t-il  en  frémissant  de  je  ne  sais  quelle  ar- 


HENRI  PERCY.  ,,3 

deur  belliqueuse,  souvenir  d'un  autre  âge. 
Tenez  ,  milord ,  continua-t-il  encore  plein  de 
joie ,  prenez  ceci.  « 

Et  en  disant  ces  mots ,  Harry  se  saisit  d'une 
dague  longue ,  effilée ,  dont  la  lame ,  à  quatre 
tranchants,  était  dentelée  de  telle  sorte  qu'il 
était  impossible  de  la  retirer  d'une  blessure 
sans  rendre  la  piaie  mortelle. 

Après  l'avoir  fait  tourner  rapidement,  il  la 
tint  suspendue  perpendiculairement  au-dessus 
du  bout  de  son  doigt. 

tt  Parfaitement  droite,  dit-il,  pas  un  point 
dérouille,  on  ne  peut  rien  trouver  de  mieux.... 
\otre  père  acheta  cette  dague  d'un  chien  de 
juif  qui  ne  voulut  jamais  dire  d'où  elle  venait. 
Antonio  di  Sandre,  le  yjremier  maître  de  Ben- 
venuto  Cellini ,  nous  lit  le  fourreau  et  la  poi- 
gnée. —  Regardez  un  peu  ce  fourreau  :  comme 
il  est  faitl  cet  argent  est  ciselé  comme  les 
pendants  d'oreille  d'une  dame. 

I.  8 
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—  Oui ,  dit  lord  Percy;  mais  ce  n'est  pas  du 
Benvenuto  Cellini  :  ceci  n'est  que  le  travail 
d'un  orfèvre  ordinaire,  tandis  que  Cellini  est 
un  artiste  comme  on  n'en  voit  point  sous  le 
soleil. 

—  La  lame ,  voilà  l'important,  dit  Harry  en 
secouant  la  tête  ;  quant  au  manche ,  c'est  bon 
pour  la  parade ,  mais  à  la  guerre  je  n'en  fais 
non  plus  de  cas  que  de  la  collerette  de  ma  grand'- 
mère.  —  Il  vous  faut  prendre  cette  bonne  es- 
copette  et  cette  longue  ëpée,  continua-t-il  ; 
nous  attacherons  à  la  selle  la  hache  d'armes  ; 
cette  dague  pendra  à  votre  ceinture. 

— Eh  1  tu  veux  donc  faire  de  moi  un  arsenal 
ambulant,  s'écria  lord  Percy  en  riant. 

—  On  ne  se  repent  jamais  d'avoir  un  corps 
de  réserve ,  répondit  Harry  avec  une  gravité 
toute  stratégique  :  s'il  ne  marche  pas,  qu'im- 
porte, c'est  pour  la  prochaine  occasion... 
Avec  cela  un  bon  manteau ,  un  bonnet  de 
laine...  Avez-vousmis  de  l'or  dans  votre  cein- 
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ture  ?  L'or,  c'est  le  nerf  de  la  guerre  ;  il  y  a 
long-temps  que  k  proverbe  l'a  dit ,  et  les  pro- 
verbes sont  toujours  vrais...  Les  vassaux 
marchentbienpourl'honneur;  mais  les  troupes 
étrangères ,  non  ;  elles  lâchent  le  pied  dès 
qu'elles  ont  le  ventre  ou  l'escarcelle  vide. 

—  Es-tu  donc  fou  ,  Harry?  dit  lord  Percy  ; 
t'iraagines-tu  que  je  m'en  vais  lever  un  corps 
de  mercenaires  allemands ,  parce  que  je  suis 
obligé  de  faire  un  simple  voyage? 

■ —  Simple  voyage  !  reprit  Harry  en  grom- 
melant ;  simple  voyage  si  vous  voulez.  D'abord 
vous  ne  m'avez  pas  dit  où  vous  allez...  ;  en- 
suite, moi,  je  ne  partais  jamais  que  pour  la 
guerre ,  de  sorte  que  je  suis  pour  les  vieilles 
coutumes...  Enfin,  n'importe,  croyez  bien  ce 
que  je  vous  dis  :  munissez-vous  comme  il 
faut...  Après  cela,  eh  bien!  vivent  saint  Mi- 
chel et  saint  George  !  en  avant,  la  bannière  au 
vent!...  une  bonne  confession  ,  le  bon  Dieu  en 
tête,  la  sainte  Vierge  en  flanc,  tous  les  saints 
en  queue,  et  on  marche  le  cœur  tranquille... 
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—  Je  le  crois  bien  !  avec  toute  la  milice  cé- 
leste pour  compagnie,  s'écria  en  riant  lord 
Percy. 

• — .  Ah  !  moi ,  j'ai  toujours  été  ainsi ,  répon- 
dit Harry  avec  le  signe  de  tête  le  plus  assuré 
et  le  plus  affirmatif. 

—  Vraiment?  alors,  tu  n'étais  pas  mal  par- 
tagé ,  dit  avec  gaieté  lord  Percy. 

—  Oh  !  c'était  un  beau  temps,  continua 
Harry;  un  beau  temps  qui  n'est  plus,  ni  ma 
pauvre  femme  non  plus  !...  Et  le  butin  !  c'était 
une  belle  chose  que  le  butin...  Nous  avions 
notre  part;  puis,  quand  on  revenait,  on  fai- 
sait de  petits  présens  à  droite,  à  gauche...,  à 
ses  amis;  et  cela  faisait  un  honneur  infini...» 

Le  vieillard  soupira,  et  il  passa  sa  main  sur 
son  front  dépouillé. 

«Votre  cheval  est  prêt,  dit -il  encore.  Je 
l'ai  fait  manger  moi-même.,.,  car  à  la  guerre 
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la    force   du  cheval    est  la  vie   du  cavalier. 

—  Tu  n'as  rien  dit  aux  ëcuyers  j'espère ,  dit 
vivement  lord  Perey. 

■ — .Rien  !  rien  du  tout!  D'ailleurs  que  pou- 
vais-je  donc  leur  dire...,  puisque  je  ne  sais 
rien,  sinon  que  j'ai  le  cœur  triste...,  triste.,., 
oh  !  bien  triste.  Je  voudrais  vous  suivre...  : 
car  enfin ,  permettez-moi  de  vous  le  dire  en- 
core (  bien  que  vous  m'ayez  dit  hier  que  mes 
remontrances  vous  ennuyaient)  ;  il  est  incon- 
cevable que  vous  vous  en  alliez  seul  avec  ce 
vêtement,  qui  est  celui  du  premier  venu;  le 
plus  petit  gentilhomme  de  nos  contrées  ne 
marche  pas  ainsi  :  c'est  inconvenant,  c'est 
inexplicable. 

—  Mon  cheval  est  prêt ,  et  moi  aussi ,  dit 
lord  Percy.  » 

Et  il  fit  un  mouvement  pour  passer  le  seuil 
de  la  porte;  mais  son  vieux  serviteur  étendit 
son  bras,  et  s'arrêta  debout  deva7it  lui. 
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«  Ils  sont  là ,  en  bas ,  dit-il  avec  un  mouve- 
ment d'inquiétude;  ils  sont  là,  je  ne  pourrai 
plus  vous  dire  adieu  devant  eux. 

—  Qui  ?       - 

— -Vos  domestiques,  dit  Harry  en  se  dé- 
tournant ,  comme  s'il  eût  craint  que  quelqu'un 
ne  le  surprît.  » 

Et  alors  il  saisit  les  mains  de  lord  Percy,  il 
les  étreignit  dans  les  deux  siennes,  et  il  de- 
meura immobile ,  debout  devant  son  ma,itre. 

«  Adieu,  Henri,  dit-il  enfin;  adieu,  mon  fils 
bien  aimé  et  mon  seigneur'....  » 

L'émotion  soulevait  la  poitrine  du  vieux 
guerrier.  Une  larme  roula  sous  sa  paupière , 
mais  n'en  sortit  point. 

<(  Vous  reverrai-je?  milord. 

—  En  doutes-tu ,  Harrv  ?  dit  le  comte ,  ser- 
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rant  à  son  tour  les  mains  de  son  vieux  père 
nourricier,  qui,  quelquefois  importun,  ne 
lui  en  était  pas  moins  cher.  En  doutes-tu? 
Dans  peu  tu  me  reverras ,  et  moins  malheu- 
reux peut-être. 

—  Dieu  vous  entende  !  dit  Harry  ;  mais  je 
suis  si  vieux ,  que,  si  vous  tardez  long-temps, 
je  m'en  irai  dans  le  cimetière  avant  que  mes 
yeux  vous  aient  revu  !... 

—  Point  d'afïlietion ,  Harry  !  tu  n'en  dois 
point  avoir  :  je  serai  ici  dans  peu...  » 

Il  se  pencha  vers  le  vieillard. 

«Garde  ce  secret  en  ton  âme!...  écoute! 
La  reine  se  meurt  ;  je  vais  la  voir  ;  je  vais  me 
jeter  à  ses  pieds ,  pour  obtenir  de  sa  bouche 
le  pardon  d'Anne  Boleyn  !...  Adieu ,  Harry  ! 

—  Ciel  !  près  de  la  reine  ,  de  la  reine  répu- 
diée! s'écria  plein  de  terreur  le  vieil  Harry. 
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—  Il  n'y  en  a  qu'une  1  répondit  le  comte  de 
Northumberland. 

—  Et  quel  danger,  ne  courez-vous  pas  si  le 
roi  apprend  cette  audace! 

—  Silence  !  Harry  ,  et  surveillance  en  ces 
lieux.  » 

Lord  Percy  pressa  encore  une  fois  la  main 
de  son  vieux  serviteur  ,  et  s'éloigna  précipi- 
tamment. 

Dans  la  cour ,  un  écuyer  lui  présenta  un 
cheval ,  dont  les  formes  robustes ,  la  longue 
crinière  et  l'œil  plein  de  feu  annonçaient  le 
courage  et  la  force. 

Le  noble  et  superbe  animal ,  sentant  son 
maître  approcher  de  ses  flancs,  frémit  de  joie, 
bondit  d'impatience ,  et  fit  entendre  un  hen- 
nissement prolongé.  Bientôt  retentirent  sous 
ses  pieds  impatients  les  solives  arrondies  et 
sonores  du  pont  de  la  forteresse.  De  ses  yeux 
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partaient  des  éclairs  ,  de  ses  naseaux  s'échap- 
pait une  vapeur  brûlante.  Au  signal  à  peine 
perceptible  de  celui  qui  le  dirigeait,  il  s'élança 
avec  ardeur  dans  la  plaine  ;  un  nuage  dépous- 
sière s'éleva  sur  ses  traces ,  et  il  disparut ,  en 
un  moment,  dans  l'éloignement. 


VI 


Harry ,  le  cœur  serré ,  avait  ouvert  la  fenê- 
tre. Quand  il  vit  son  maître  passer  sur  le  pont- 
levis  de  la  forteresse ,  il  fit  un  signe  de  croix , 
regarda  tant  qu'il  put,  puis  referma  la  fenêtre. 

«  Il  est  parti,  dit-H ,  parti!...  » 
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Et  Harry  revint  vers  la  grande  armoire  dou- 
blée de  cuivre.  Il  se  mit  encore  à  considérer 
les  armes  qui  y  étaient  renfermées,  et  nous  ne 
pouvons  dissimuler  que  cette  vue  l'absorba 
tellement  qu'il  oublia  pendant  ce  temps  le  cha- 
grin qu  il  avait  du  voyage  de  lord  Percy.  Mais 
aussi ,  lorsqu'il  se  fut  décidé  à  faire  retomber 
l'une  sur  l'autre  les  deux  lourdes  portes  et 
qu'il  eut  retiré  de  la  serrure  la  pesante  clé ,  ce 
chagrin  revint  tout  entier. 

«  Partir  si  tard  !  dit-il ,  avec  tant  de  chances 
de  mauvais  temps!...  » 

Puis  il  ramassa  les  bardes  éparses  sur  le 
plancher  ;  il  enferma  les  papiers  ;  il  remit  sur 
le  dressoir  le  pain  et  le  vin;  il  referma  tout, 
rangea  tout  :  l'ordre  naissait  sous  ses  pas,  sous 
ses  mains  actives  et  empressées.  Quand  tout 
fut  bien ,  il  revint  triste  et  pensif  vers  le  foyer 
désert. 

«  Il  est  parti!...  »  dit-il. 


124  HENRI  PERCY. 

Puis  une  pensée  le  saisit.  Il  s'en  alla  dans 
une  grande  salle  qui  était  au  bout  d'une  ga- 
lerie fort  longue,  et  que  l'on  appelait  de  toute 
antiquité  la  salle  du  Conseil.  Là ,  quand  autre- 
fois le  pays  était  menacé,  que  les  Écossais  mé- 
ditaient une  invasion ,  les  barons  du  nord  de 
l'Angleterre  se  réunissaient  pour  délibérer  sur 
les  plans  d'attaque  et  de  défense  du  pays.  De 
cette  coutume  était  venu,  sans  nul  doute,  le 
nom  que  cette  vaste  chambre  portait. 

Une  grande  tapisserie ,  qui  représentait  les 
batailles  d'Alexandre,  en  décorait  les  murail- 
les; une  écriture  tissée  dans  la  bordure  d'or- 
nemens  qui  encadrait  les  morts  et  les  blessés 
expliquait  comment  le  seigneur  Alexandre , 
aidé  de  Parménion  et  de  ses  hauts  barons  Per- 
diccas,  Lysimaque,  Antipater,  Antigone  ,  et 
autres ,  avait  conquis  la  Grèce ,  l'Inde  et  la 
Perse.  Cette  écriture  était  chose  utile  pour  re- 
connaître le  roi  de  Macédoine  et  les  Grecs  ses 
alliés  sous  les  costumes  et  avec  les  armures 
des  guerriers  du  moyen-âge. 
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Un  petit  panneau  séparé,  et  d'un  sujet  moins 
belliqueux ,  représentait  la  dame  châtelaine 
Junon  refusant  de  prêter  foi  et  hommage  à  son 
seigneur  suzerain  le  grand  Jupiter.  Un  beau 
paon  ouvré  d'or  servait  de  trône  à  l'épouse  al- 
tière  et  orgueilleuse.  Des  fleurs  et  des  fruits 
l'entouraient  de  guirlandes.  Au  milieu  de  la 
salle  il  y  avait  une  grande  table  ronde  recou- 
verte aussi  d'une  tapisserie  antique.  Celle-ci 
représentait  l'introduction  du  cheval  de  bois 
dans  la  ville  de  Troie  et  l'incendie  de  la  mal- 
heureuse ville.  Ces  deux  sujets  avaient  été  ha- 
bilement choisis  pour  remettre  sous  les  yeux 
de  ceux  qui  délibéraient  autour  de  cette  table 
le  souvenir  des  ruses  de  guerre  et  la  néces- 
sité de  veiller  sans  cesse  sur  les  stratagèmes 
d'un  ennemi  ingénieux.  Autour  des  murailles 
troyennes  on  voyait  nombre  de  béliers,  de 
catapultes  et  autres  engins  de  guerre  vomis- 
sant des  pierres ,  des  poutres  et  des  flammes. 
Andromaque ,  perchée  sur  le  haut  d'une  tour, 
pleurait,  et  la  belle  Hélène,  cause  de  tout  ce 
désastre,  allait  dans  peu  être  reprise  et  rame- 
née h  son   époux  malheureux.  On  pourrait 
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penser  que  le  grand  roi  de  Sparte  trouva  la 
belle  Hélène  un  peu  changée,  puisque  (disent 
les  commentateurs)  elle  avait  été  enlevée  vingt 
années  auparavant.  Mais  c'est  ce  que  le  sage 
Homère  n'a  pas  trouvé  convenable  de  nous 
apprendre ,  laissant  aux  esprits  peu  poétiques 
le  soin  judicieux  de  faire  celte  réflexion. 

Quoi  qii*ïï  en  soit,  le  peintre  et  le  tisserand 
avaient  procédé  comme  le  poète.  On  ne  voyait 
point  la  belle  Hélène ,  mais  à  sa  place  Priam 
accablé  de  douleurs  ;  la  sage  Hécube  l'accom- 
pagnait, suivie  d'une  troupe  de  Troyennes  qui 
dévouaient  avec  de  grands  cris  les  Grecs  aux 
dieux  infernaux. 

Au  milieu  de  la  table,  posée  précisément  sur 
le  centre  de  la  ville,  était  un  large  écritoire 
en  fer  doré.  L'encre  en  était  séchée  sur  les 
bords ,  et  une  araignée  avait  tendu  sa  toile  au- 
dessus  de  l'orifice.  Il  y  avait  aussi  là  de  gros 
registres  avec  des  fermoirs  de  cuivre ,  et  sous 
la  table  des  casiers  où  l'on  gardait  comme  une 
chose  très-rare  et  de  grand  prix  quelques  mau- 
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vaises  cartes  du  pays  et  des  frontières  d'Ecosse. 
Dans  cette  salle  on  conservait  encore ,  outre 
les  chartes ,  titres ,  donations  et  contrats  des 
immenses  terres ,  fiefs  et  seigneuries  des  Percy, 
le  récit  des  sièges  que  le  château  avait  soutenus. 
Les  invasions  des  Ecossais  étaient  soigneuse- 
ment relatées  dans  de  volumineux  manuscrits 
reliés  avec  des  couvertures  de  bois.  Ces  ma- 
nuscrits avaient  été  pour  la  plupart  rédigés 
par  les  moines  de  l'abbaye  de  Witby ,  fondée 
en  l'honneur  de  Dieu,  de  saint  Pierre  et  de  saint 
Ilda,  par  William  de  Percy,  favori  et  compa- 
gnon d'armes  de  Guillaume  le  Conquérant. 

Parmi  ces  volumes  il  y  en  avait  un  surtout 
magnifiquement  orné  d'une  couverture  d'i- 
voire sculptée  très-délicatement;  il  était  de 
plus  caché  dans  une  poche  de  velours  cra- 
moisi bordée  en  galons  dorés.  Une  étoffe  de 
satin  à  fleurs  d'argent  doublait  le  velours,  et 
les  armes  des  Percy  y  étaient  représentées 
avec  des  soies  de  diverses  couleurs. 

Harrv  fit  deux  tours  dans  cette  vaste  salle 
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d'un  air  très-grognon  ;  puis  il  vint  prendre  le 
beau  sac  de  velours ,  le  porta  sur  la  table , 
s'installa  commodément  dans  une  grande 
chaise  à  bras ,  et  ouvrit  le  sac  avec  précau- 
tion. 

D'abord  il  prit  le  livre  dans  sa  main  ,  et  con- 
sidéra les  sculptures  déliées  et  environnées 
d'un  cadre  qui  ressemblait  à  une  dentelle , 
tant  l'ivoire  était  délicatement  évidé  et  orné 
de  filigranes  d'argent. 

Puis  il  l'ouvrit,  et  tourna  le  premier  feuil- 
let. Sur  la  peau  de  ce  feuillet,  peint  d'azur  et 
de  vermillon,  de  grandes  lettres  fleuries  an- 
nonçaient que  ce  livre  contenait  la  généalogie 
de  la  très-haute,  très-puissante  et  très-illustre 
maison  dePercy.  Un  semis  de  lion  couvrait  la 
page,  comme  les  touffes  noires  d'une  hermine 
brillent  sur  sa  fourrure  éclatante.  Une  suite 
nombreuse  d'écussons  écartelés  marquaient 
les  diverses  alliances  de  cette  noble  race. 

«  C'est  dommage,    dit  Harry,    de  ne   pas 
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pouvoir  aller  consulter  la  sorcière  du  haul 
pic  de  Cheviot!  Ce  n'est  pas  bien  loin  d'ici..., 
je  serais  bientôt  revenu  !...  On  a  vu  des  choses 
étonnantes!...  J'ai  de  l'argent!...  » 

Ici  le  vieillard  croisa  ses  deux  mains  ridées , 
et  parut  absorbé  par  ses  réflexions.  Ses  sour- 
cils couronnés  de  poils  argentés  se  fronçaient 
successivement  ;  on  voyait  qu'il  se  passait  en 
lui-même  un  grand  combat. 

'(  Monsieur  le  diable  en  sait  long!...  s'écria- 
t-il  tout  à  coup,  plus  long  qu'on  ne  pense:  et 
cette  sorcière  de  vieille  m'aurait  dit  si  je  re- 
verrai mon  maître!...  s'il  se  mariera  enfin  !.. 
On  dit  qu'ils  font  des  conjurations;  qu'on 
voit  des  chats  noirs  qui  volent  et  qui  ont  de 
gros  yeux  verts;  puis,  avec  une  baguette,  la 
vieille  fait  un  cercle  qui  devient  de  feu  ;  elle 
brûle  je  ne  sais  quelles  vilaines  drogues  ,  et  on 
voit  ce  qui  arrivera  dans  un  miroir  d'acier... 
Bah  !  tout  cela  n'est  peut-être  pas  vrai  ;  puis  le 
curé  dit  que  c'est  mal  de  consulter  l'esprit 
malfaisant;  l'esprit  de  mensonge,  comme  il 
»•  9 
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l'appelle.  Il  a  prêché  l'autrejour  là-dessus,  pour 
détromper,  disait-il,  notre  crédulité...  Pour- 
tant c'est  bien  agréable  de  conijaître  l'avenir  ! 
Voyons  donc  ces  belles  pages.  Si  je  pouvais 
les  lire!...  Mais  c'est  impossible  :  je  ne  connais 
rien  à  ces  petites  lignes  toutes  pareilles  rangées 
les  unes  à  côté  des  autres.  Il  n'y  a  que  les  clercs 
qui  vous  déchiffrent  cela  en  une  minute.  » 

Et  Harry,  regrettant  pour  la  seconde  fois 
de  sa  vie  de  ne  savoir  ni  lire  ni  écrire,  joignit 
ses  deux  mains  douloureusement. 

<■(  Allons,  s'écria-t-il ,  je  m'en  vais  être 
obligé  d'aller  chercher  lenfant  de  chœur.  C'est 
ainsi  que,  quand  Alice  me  donna  ma  sainte 
Vierge  ,  tout  le  village  sut  ce  qu'elle  avait  fait 
mettre  sur  le  cadre!...  Allons,  allons,  avec 
deux  sous  nous  le  ferons  taire.  Au  fond,  il  est 
gentil  ce  petit  gars;  c'est  dommage  qu'on  l'é- 
lève pour  lire  et  pour  écrire.  Je  l'ai  souvent 
dit  à  milord,  Alain  aurait  fait  un  bon  soldat, 
un  habile  cavalier  peut-être ,  et  il  ne  saura  pas 
seulement  panser  un  âne.  » 
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En  disant  ces  mots  ,  le  vieillard  tira  les  longs 

verroux  de  fer  d'une  porte  en  ogive  qui  donnait 

sur  le  rempart,  et  l'on  put  voir  tout  à  coup 

un  spectacle  singulier. 

Une  troupe  de  soldats  de  pierre  de  toute 
grandeur  et  de  toute  attitude  apparaissait  me- 
naçante. 

Ici ,  des  guerriers  demi-nus,  d'autres  équi- 
pés de  toute  pièce;  Hercule  avec  sa  massue, 
Apollon  avec  ses  flèches ,  à  côté  des  arquebu- 
siers et  des  arbalétriers  prêts  à  tirer  dans  la 
plaine;  plus  loin ,  des  valets  du  château  jetant 
des  quartiers  de  rochers  sur  la  tête  des  assail- 
lants; tous  enfin  occupés  à  défendre  très-ac- 
tivement les  murailles. 

Harrv  passa  au  travers  de  cette  troupe 
bizarre ,  et ,  descendant  par  l'escalier  en  vis 
d'une  tourelle  voisine ,  il  entra  bientôt  dans 
une  chambrette  où  un  enfant  traçait  une  mul- 
titude de  chiffres  sur  une  ardoise  destinée  à 
ménager  le  papier. 
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En  entendant  ouvrir  sa  porte,  Alain,  revêtu 
d'une  robe  de  bouracan ,  rouge  comme  celle 
d'un  cardinal,  releva  sa  tête  coiffée  d'une  petite 
calotte,  et  il  regarda  avec  des  yeux  surpris, 
mais  ëtincelants  d'intelligence  ,  le  vieillard 
qui  entrait. 

Il  n'y  avait  dans  la  petite  cellule  que  deux 
chaises  :  Alain  occupait  l'une,  l'autre  était 
chargée  de  cahiers  d'écriture,  de  calcul  et  de 
musique.  A  côté  d'un  orgue  grossier ,  formé 
d'un  seul  rang  de  tuyaux  d'étaio  ,  et  dont  les 
touches  étaient  en  bois ,  il  y  avait  un  petit  lit  ; 
sur  le  coussin  de  latéte  reposait  mollement  un 
dictionnaire  latin ,  chef-d'œuvre  de  Robert 
Estienne ,  que  le  comte  de  Northumberland 
avait  donné  au  jeune  enfant  avec  la  libéralité 
qu'il  déployait  en  toute  chose. 

Alain  se  hâta  de  jeter  la  musique  sur  le  dic- 
tionnaire, et  de  présenter  la  deuxième  de  ses 
chaises  à  maître  Harry. 

Tout  en  faisant  ses  politesses  le  mieux  pos- 
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sible,  il  ne  concevait  pas  ce  que  Harry  pou- 
vait lui  vouloir  :  car  il  faut  dire  que  le  vieux 
majordome  et  le  jeune  enfant  de  chœur  étaient 
deux  puissances  qui  se  trouvaieriten  présence 
pour  la  première  fois  de  leur  vie. 

Milord  protégeait  l'enfant,  qui  était  orphe- 
lin; il  pourvoyait  généreusement  à  son  entre- 
tien ,  et,  reconnaissant  en  lui  une  intelligence 
peu  commune,  il  lui  fournissait  tous  les 
moyens  d'étude  possibles.  Les  domestiques 
avaient  continuellement  besoin  d'Alain,  soit 
pour  écrire  à  leurs  parents,  soit  pour  se  ren- 
dre compte  de  leurs  petites  dépenses  person- 
nelles. Alain,  par  ses  talents  de  lecteur,  d'é- 
crivain, d'arithméticien  et  de  musicien  ,  avait 
dans  la  maison  ,  et  même  au  dehors ,  un  crédit 
occulte  qui  ne  laissait  pas  de  devoir  être 
compté.  Déjà  même  il  avait  été  appelé  à  l'hon- 
neur insigne  (l'aumônier  étant  enrhumé)  de 
faire  une  lecture  de  piété  devant  le  comte  de 
Northumberland.  Toutes  ces  choses,  jointes 
à  ce  qu'Alain  ne  serait  pas  soldat  et  n'aurait 
jamais  la  moindre  idée  de  l'éducation  d'un  che- 
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val,  avaient  insensiblement  indisposé  le  vieux 
serviteurcontrelejeune  enfant  de  chœur. Harry 
ne  laissait  donc  passer  aucune  occasion  de  faire 
remarquer  qu'Alain  n'était  qu'un  enfant  à  peine 
sorti  du  maillot ,  et  qu'on  ne  devait  accorder 
aucune  importance  à  ce  qu'il  disait  ou  faisait  : 
en  sorte  qu'il  fallait  que  le  vieillard  eût  une 
raison  bien  pressante  pour  s'abaisser  jusqu'à 
faire  une  visite  au  pauvre  petit  être  qu'il  dé- 
préciait toujours. 

Etonné  lui-même  de  s'être  déterminé  à  une 
pareille  mesure ,  Harry  s'était  assis  sur  la 
chaise  qu'on  lui  avait  présentée,  et  il  ne  di- 
sait mot. 

Alain  le  regardait  surpris ,  et  attendait  une 
communication. 

«  Qu'est-ce  que  vous  faites  là ,  Alain  ?  dit 
enfin  le  vieillard. 

—  Je  faisais  une  règle  de  proportion. 

—  Ah! 


HENRI  PERCY.  i35 

— •  Vous  savez  lire  ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mais  je  le  pense,  dit  en  riant  maligne- 
ment l'enfant.  Voulez-vous,  maître  Harry, 
que  je  vous  déchiffre  une  lettre? 

—  Non  :  ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  viens. 

—  Faut-il  vous  écrire  quelque  chose? 

—  Non. 

—  Faut-il  faire  une  addition  ? 

—  Non  !  non! 

•—Eh  bien!  que  voulez-vous  donc? 

—  Rien...,  dit  brusquement  Harry  ,  à  moins 
que  vous  ne  m'assuriez  que  vous  ne  serez  pas 
un  petit  bavard. 

— Vous  savez  bien ,  maître  Harry,  dit  Alain, 
que ,  bien  que  vous  me  grondiez  sans  cesse , 
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je  n'en  suis  pas  moins  toujours  prêt  à  faire 

ce  qui  vous  est  agréable. 

—  C'est  un  bon  enfant  pourtant,  grommela 
Harry  entre  ses  dents.  —  Je  puis  donc  comp- 
ter sur  votre  discrétion,  dit-il  tout  haut. 

—  Certainement,  dit  Alain. 

— Eh  bien  !  pourrez-vous  lire  dans  un  livre 
qui  est  là-haut,  dans  la  grande  salle  enfin.  N'en 
dites  rien ,  continua  le  vieillard  en  abaissant 
la  voix  et  en  se  penchant  mystérieusement 
vers  l'enfant  ;  mais  je  voudrais  entendre  lire 
(bien  que  je  la  sache)  la  généalogie  de  notre 
maître. 

—  Rien  de  plus  facile,  s'écria  Alain  plein  de 
joie.  Je  vous  suis  ,  partons.  » 

EtJAlain  ,  enchanté  d'ouvrir  et  de  toucher 
des  livres  dont  on  l'aurait  regardé  comme  in- 
digne d'approcher  il  y  avait  si  peu  de  temps 
encore ,  s'élança  avec  l'agilité  d'un  jeune  chat 
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sur  les  marches  de  l'escalier  de  la  tour.  En  uii 
clin  d'œil  il  fut  sur  le  rempart. 

«  Doucement!  doucement  donc,  petit,  »  cria 
le  vieillard  tout  essoufflé.  » 

Et  il  arriva  long-temps  après  que  l'enfant 
eut  passé  trois  ou  quatre  fois  en  revue  la  gar- 
nison de  Pierre  dont  nous  avons  fait  précé- 
demment la  description. 

Bientôt  nos  deux  nouveaux  alliés  furent 
assis  autour  de  la  table  du  conseil. 

Alain  se  saisit  avec  empressement  du  ma- 
gnifique volume,  le  tourna  dans  tous  les  sens 
et  l'admira  sur  toutes  les  faces. 

Pendant  ce  temps  Harry  préparait  grave- 
ment un  i3etit  papier  sur  lequel  il  comptait 
piquer  des  cr#ix  avec  une  épingle  pour  se 
rappeler  les  endroits  les  plus  remarquables. 

Alors  Alain  commença  la  lecture.  Il  dit  d'à- 


i38  HENRI  PERCY. 

bord  comment  la  noble  famille  des  Percy  des- 
cendait de  Mainfroy,  lequel  vint  de  Danemarck 
en  Normandie  avec  le  duc  Rollon  ;  et  comment 
ses  descendants  William  et  Serlo  vinrent  en 
Angleterre  avec  Guillaume  le  Conquérant;  et 
comment  William  de  Percy,  favori  deceprince, 
reçut  pour  sa  part,  après  la  conquête ,  en  l'an- 
née 1 067,  trente-deux  seigneuries;  et  comment 
il  mourut  en  Terre-Sainte  ,  en  allant  visiter 
Jérusalem. 

Ici  Harry  fit  une  croix  sur  son  papier. 

«  C'est  beau ,  dit-il ,  de  mourir  en  Terre- 
»  Sainte!...  Je  voudrais  être  mort  là!  Après. 

—  «  Alain  son  fils  lui  succéda ,' donna  de 
»  nouvelles  terres  à  l'abbaye  de  Witby ,  fondée 
»  par  son  père,  y  fut  enterré,  et  laissa  cinq  fils 
»  d'Emma  de  Gant,  sa  femme. 

.  # 

»  Son  fils  William  lui  succéda.  Il  fonda 
»  des  églises,  des  abbayes,  et  fut  enterré  à 
»  Witbv. 
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»  Richard ,  fils  et  successeur  de  William , 

»  fonda  l'abbaye  de  Hampoll  en  l'année  1 133. 

»  William,  fils  et  successeur  de  Richard,  sou- 
»  tint  de  grandes  guerres  contre  les  Ecossais. 
M  II  acquit  beaucoup  de  gloire.  Il  épousa  la 
»  fille  du  roi  Henri,  donna  beaucoup  de  terres 
»  à  l'église.  Il  eut  quatre  fils  et  deuxfilles.  L'une 
»  fut  mariée  au  comte  de  Warwick  ,  l'autre  à 
»  Josceline  de  Lorraine,  frère  d'Adelidis,  reine 
»  d'Angleterre,  et  fils  de  Godefroy,  duc  de  Bra- 
))  bant ,  lequel  duc  se  vantait  de  descendre  de 
»  Charlemagne.  Les  quatre  fils  de  William 
»  étant  morts  sans  postérité ,  Agnès ,  femme 
»  de  Josceline,  exigea  que  ses  enfans  portassent 
»  son  propre  nom  et  joignissent  les  armes  des 
»  Percy  à  celles  de  Brabant. 

»  Cette  Agnès  fut  ensevelie  à  Witby. 

»  Richard ,  fils  aîné  de  Josceline  et  d'Agnès , 
»  posséda  une  grande  quantité  de  fiefs,  deche- 
»  valiers  et  de  seigneuries.  Il  fut  un  des  vingt- 
»  cinq  barons  nommés  pour  maintenir  contre 
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»  Jean -sans-Terre  les  libertés  concédées  par 
»  la  grande  charte.  Il  prit  une  part  très-active 
»  à  la  révolte  que  la  tyrannie  de  ce  prince 
»  amena,  et  il  seconda  de  tous  ses  efforts  Louis 
»  de  France,  appelé  parles  barons  anglais  pour 
»  remplacer  leur  roi  Jean.  Il  mourut  sans  pos- 
»  té  ri  té. 

»  Henri  son  frère  lui  succéda.  II  augmenta 
»  encore  les  possessions  de  la  famille,  reçut 
M  le  manoir  de  Lekinfield ,  près  de  Beverley , 
»  à  la  charge  de  se  rendre  le  jour  de  la  Noël 
»  au  château  de  Skelton,  pour  conduire  la 
•n  dame  châtelaine  de  sa  chambre  dans  la  cha- 
))  pelle  ,  et  de  la  chapelle  dans  sa  chambre 
»  après  l'office  de  ce  saint  Jour.  Après  quoi 
»  il  mourut. 

»  William,  son  fils  et  son  successeur,  n'avait 
«  pas  moins  de  trente-deux  fiefs  de  chevaliers, 
»  sans  compter  ses  seigneuries  et  sa  part  dans 
»  les  droits  de  scutage.  Il  obtint  du  roi  Henri  III 
M  des  concessions  pour  établir  des  marchés.  Il 
»  donna  des  terres  à  l'hôpital  de  Sandow  et  aux 
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))  moines  de  Salley,  afin  qu'ils  priassent  pour 

M  son  àme  et  pour  celle  de  sa  femme  Elène.  De 

»  plus  il  paya  5oo  marcs  au  roi  pour  obtenir 

»  la  garde  des  cinq  filles  de  William  de  Bry- 

»  wer.   11   épousa  la  cinquième  en  secondes 

»  noces ,  et  fut  enterre  dans  l'abbaye  de  Salley. 

»  Henri ,  son  fils  et  son  successeur,  paya  une 
»  amende  au  roi  de  900  livres  sterling  afin  de 
»  pouvoir  se  marier  selon  sa  volonté.  Il  fut 
»  sommé  par  le  roi  de  se  présenter  devant  lui 
»  dans  les  octaves  de  la  Saint-Jean-Baptiste 
»  avec  son  cheval  et  ses  armes  pour  l'aider 
»  dans  la  guerre  qu'il  méditait  contre  le  roi 
»  d'Ecosse.  Néanmoins  Henii  prit  parti  avec 
»  les  barons  rebelles  ;  mais  ,  l'année  suivante  , 
»  il  se  réconcilia  avec  le  roi,  acquit  beaucoup 
M  de  gloire ,  épousa  la  fille  du  comte  de  Surrey, 
»  mourut,  et  fut  enterré  à  Salley. 

))  Henri  son  fils  lui  succéda.  11  fut  nommé 
»  gouverneur  de  tout  le  Galloway  en  Ecosse. 
»  11  fut  à  la  célèbre  bataille  de  Dumbar,  et,  la 
»  même  année,  obtint  pour  toutes  ses  terres 
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M  une  charte  de  libre  garenne.  Il  soutint  de 

»  longues  guerres;  et,  pour  le  récompenser  de 

))  ses  fidèles  services,  il  reçut  toutes  les  terres 

»  d'Ingelram  de  Baillot ,  mort  sans  postérité , 

»  et  il  obtint  pour  ses  autres  possessions  plu- 

»  sieurs  foires  annuelles.  Il  acquit  de  l'évèque 

»  de  Durhara  la  seigneurie  d'Ain wick.  » 

—  C'est  ce  château-ci ,  dit  Harry,  interrom- 
pant pour  la  seconde  fois  la  douce  voix  d'A- 
lain qui  lisait. 

—  Certainement,  dit  Alain  :  c'était  dans  la 
troisième  année  du  règne  d'Edouard,  à  peu 
près  vers  l'Sio. 

—  Ah  !  dit  Harry ,  voyez  ,  Alain,  comme  ces 
seigneurs  se  battaient  tous  !  que  de  gloire  !  que 
de  richesses  !  comme  on  est  fier  d'être  leur  ser- 
viteur ! 

—  «11  répara  le  château,  continua  Alain,  ac- 
»  quit  la  seigneurie  de  Corbrigge  ,  et  reçut  du 
»  roi  Edouard  le  comté  de  Carryk  avec  toutes 
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M  les  terres  et  tous  les  châteaux  de  Robert  de 
M  Bruce.  11  acheta  aussi  Vere  en  Galloway.  il 
»  fonda  des  chapelles  où  l'on  priait  pour  les 
»  âmes  de  ses  parents ,  donna  des  terres  à  l'é- 
»  glise ,  et  fut  enterré  dans  l'abbaye  de  Foun- 
»  taines,  sous  le  grand-autel. 

»  Henri  son  fils  lui  succéda,  et  reçut  du  roi 
de  nouveaux  fiefs  ainsi  que  le  gouvernement 
de  plusieurs  villes  et  châteaux,  ayant  con- 

)  tribué  au  renversement  des  deux  Spenser. 

)  Il  accrut  encore  son  pouvoir  et  ses  richesses. 
Il  était  chargé  de  la  garde  des  Irontières  du 
côté  de  l'Ecosse,  et  commandait  dans  un 
grand  nombre  de  villes  et  chàteaux-forts 
dont  il  avait  été  nommé  par  le  roi  gouver- 
neur. Le  roi,  l'ayant  de  plus  retenu  à  son 
service  en  paix  comme  en  guerre  ,  lui  donna 
pour  indemnité  les  terres  et  châteaux  de  sir 
John  Clavering,  qui  étaient  revenus  à  la  cou- 
ronne à  défaut  de  postérité  mâle.  Edouard 
cle-Baillol ,  roi  d'Ecosse ,  le  reçut  plusieurs 
fois  comme  ambassadeur.  Ce  roi  d'Ecosse 
lui  donna  des  patronages  d'églises,  des  fiefs 
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»^de  chevaliers,  et  un  manoir  considérable, 
»  dont  lord  Percy  tirait  mille  marcs  par  an. 
))  Le  roi  d'Ecosse  échangea  aussi  avec  lui  trois 
»  villes  et  la  forêt  de  Jedworth.  Ce  Henri  fit 
»  des  substitutions  dans  le  même  temps  en 
»  faveur  de  ses  héritiers  ,  spécialement  le  chà- 
»  teau  et  les  terres  d' Ain wick;  ainsi  que  plus 
»  de  vingt-cinq  autres  domaines  contenant 
M  des  villages,  des  villes  et  des  hameaux.  Il 
»  porta  à  diverses  reprises  la  guerre  en  Ecosse 
»  et  en  France ,  où  il  se  trouva  au  siège  de 
M  Nantes. 

))  Les  Ecossais  ayant  fait  de  nouvelles  inva- 
))  sions  ,  le  roi  d'Angleterre  étant  occupé  au 
»  siège  de  Calais ,  Henri  Percy ,  aidé  des  ba- 
»  rons  du  nord ,  préserva  le  royaume  ,  défit 
»  les  Ecossais  auprès  de  Durham  ,  et  fit  le  roi 
»  David  prisonnier.  » 

—  Oh  que  c'est  beau,  celai  s'écria  tout  à 
coup  Harry,  interrompant  la  lecture  d'Alain. 
Qu'en  dis-tu,  mon  enfant?  n'est-ce  pas  une 
noble  et  vaillante  race  que  celle  du  maître 
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que  je  sers?  Crois-tu  qu'il  ne  soit  pas  plus 
beau  de  s'emparer  d'un  roi,  de  défendre  son 
pays  et  de  gagner  des  batailles  que  d'appren- 
dre à  griffonner  tous  les  jours  comme  tu 
fois  ?  » 

Alain  sourit  au  discours  du  vieil  Harry. 

«  Mais  moi ,  Harry,  je  ne  suis  pas  noble , 
dit-il. 

—  Je  le  crois  bien,  petit  insolent,  s'écria 
Harry  en  regardant  Alain  avec  des  yeux  cour- 
roucés; je  le  sais  bien;  mais  tu  aurais  pu 
devenir,  par  la  faveur  de  notre  maître,  page, 
ou  écuyer,  et  faire  ton  chemin  comme  un 
autre. 

—  Moi,  je  n'aime  pas  tout  ce  bruit-là,  ré- 
pliqua Alain  :  je  suis  heureux  comme  je  suis. 
Que  voulez-vous  ?  continua-t-il  avec  douceur , 
le  bon  Dieu  m'a  créé  paisible. 

—  Oh!  oui,  tu  es   de  race  moutonne,  tu 
I.  10 
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peux  t'en  vanter ,  avec  de  la  ruse  comme  un 
renard  et  de  la  malice  comme  un  singe.  Ce- 
pendant, allons,  va,  continue  de  lire  :  car  je 
ne  pourrai  pas  faire  couler  plus  vite  ton  sang 
dans  tes  veines  ;  c'est  bien  inutile  d'y  penser,  >» 
dit  le  vieillard. 

Et  il  reprit  son  papier  et  son  épingle  avec 
humeur. 

«  Percy  accompagna  le  prince  Edouard  en 
»  France ,  continua  Alain  ;  puis  il  revint  pour 
»  traiter  de  l'élargissement  du  roi  d'Ecosse. 
M  Peu  après  il  départit  de  cette  vie ,  et  fut  en- 
»  terré  dans  le  prieuré  d'Aînwick. 

»  Henri  son  fils  lui  succéda  dans  toutes  ses 
»  possessions,  sauf  le  douaire  assigné  à  Idéona 
»  sa  mère ,  lequel  contenait  les  manoirs  de 
»  Semar ,  Lekingfield ,  Gatton  ,  Cleton ,  Naf- 
»  ferton,  ainsi  que  d'autres  terres,  avec  la  troi- 
»  sièrae  partie  de  dix  autres  domaines.  En- 
»  suite  il  prit  part  aux  guerres  de  France.  Il 
«  fut  à  la  célèbre  bataille  de  Crécv,  accompa- 
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»  gnant  son  père  dans  toutes  ces  expéditions 
»  en  Ecosse.  Après  la  mort  de  ce  père,  il  devint 
»  comme  lui  garde  des  frontières,  épousa  suc- 
»  cessiveraent  deux  femmes,  et  mourut,  lais- 
sa sant  pour  douaire  à  la  seconde  beaucoup  de 
»  villes  et  domaines. 

»  Henri  son  fils  lui  succéda.  Il  accompagna 
»  le  roi  Edouard  à  Calais;  puis  il  envoya  en 
M  Poitou  mille  archers  et  trois  cents  hommes 
»  d'armes  dans  les  guerres  de  France.  Il  avait, 
»  pour  garder  sa  personne ,  soixante  soldats , 
M  douze  chev^aliers,  quarante-sept  ccuyers  et 
»  cent  archers  à  cheval.  Comme  son  père  et 
»  son  grand-père,  il  fut  gardien  des  frontières 
»  et  des  marches  d'Ecosse.  Il  donna  aux  moi- 
M  nés  d'Alnwick  l'hôpital  de  Saint-Léonard , 
»  que  ses  ancêtres  avaient  fondé,  afin  que  les 
»  moines  le  tinssent  en  pure  charité.  Étant 
»  grand-maréchal  d'Angleterre,  il  fut  nommé 
»  pour  inspecter  le  château  et  la  ville  de  Ca- 
»  lais ,  ainsi  que  les  châteaux  et  forts  dépen- 
»  dantdcs  marches  de  Calais.  Plus  tard  il  prit 
»  le  commandement  de  toutes  les  troupes  qui 
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M  tenaient  Ardres ,   Guisnes   et  autres   villes 

»>  de  France  pour  le  roi  d'Angleterre. 

»  Au  couronnement  du  roi  Richard  II, 
»  étant  présent  comme  grand-maréchal  d'An- 
»  gleterre,  il  fut  créé  comte  de  Northumber- 
»  land.  Il  fît  ensuite  la  guerre  en  Ecosse , 
»  prit  la  ville  de  Berwick,  se  retira;  puis, 
»  comme  il  se  préparait  à  une  nouvelle  expé- 
»  dition ,  des  lettres  du  roi  le  retinrent.  Les 
»  Ecossais  reprirent  Berwick.  L'année  d'en- 
»  suite,  à  son  tour,  il  marcha  contre  eux,  et 
»  le  château  de  Berwick  fut  reconquis  par 
))  lui.  Il  fut  plusieurs  fois  ambassadeur,  et 
»  accompagna  le  roi  d'Angleterre  dans  l'en- 
»  trevue  qu'il  eut  en  France  avec  Charles  VI. 
»  Il  avait  un  fils  si  brave,  que  les  Ecossais, 
»  auxquels  il  ne  laissait  aucun  repos,  lui 
5)  avaient  donné  par  dérision  le  surnom 
))  d'Hotspur.  Le  roi  Richard  ,  ayant  entendu 
»  rapporter  que  Henri  Percy  et  son  fils  Hots- 
))  pur  avaient  proféré  contre  lui  des  paroles 
»  peu  respectueuses,  les  manda  l'un  et  l'autre. 
»  Mais  le  comte,  ayant  négligé  de  venir  près 
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)>  du  roi,  fut  banni.  Alors  il  se  révolta,  et, 
»  pour  se  venger,  il  fit  Richard  prisonnier, 
»  et  mit  par  ce  moyen  le  duc  Lancastre 
»  sur  le  trône.  Le  duc,  ayant  pris  le  titre  de 
»  roi  et  le  nom  de  Henri  quatrième,  combla 
»  le  comte  de  Northumberland  de  faveurs. 
))  Il  le  nomma  connétable  d'Angleterre,  lui 
w  donna  l'île  de  Man  pour  honorer  son  épée. 
»  Il  serait  impossible  de  décrire  toutes  les  il- 
»  lustrations  de  ce  grand  comte;  mais  nous 
»  ne  pouvons  passer  sous  silence  ses  mal- 
»  heurs.  Son  fils  Hotspur  ,  ayant  reçu  du 
»  nouveau  roi  quelques  sujets  de  mécontente- 
»  ments,  se  révolta.  Il  leva  des  troupes  et  mar- 
»  cha  sur  la  ville  de  Shrewsbury.  Le  roi  Hen- 
))  ri  IV  vint  avec  ses  troupes.  Il  fit  offrir  avant 
»  la  bataille  un  pardon  entier  à  Hotspur,  qui 
»  refusa.  La  victoire,  long-temps  indécise,  se 
»  déclara  enfin  après  une  bataille  très-san- 
M  glante.  Hofspur  succomba  dans  la  mêlée, 
»  frappé  par  une  main  inconnue;  le  comte 
»  de  JNorthumberîand,  son  père,  ayant  appris 
»  cette  mort  fatale,  se  retira  dans  son  chà- 
»  teau  de  Werkworth.  11  fut  cité  au  parlement 
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»  comme  ayant  pris  part  à  la  rébellion  de  son 
»  fils.  Les  lords  l'acquittèrent;  mais  le  roi  le 
))  priva  de  toutes  ses  charges.  Alors  il  releva 
»  de  nouveau  l'étendard  de  la  révolte.  Vaincu, 
»  il  se  retira  dans  le  pays  de  Galles  où  il  mou- 
»  rut  en  exil. 

»  Henri,    fils    d'Hotspur,  étant  très-jeune 

»  quand  son  père  mourut,  fut  emmené  par  son 

M  grand-père  dans  le  pays  de  Galles.  Le  roi 

»  Henri  V,  étant  monté  sur  le  trône ,  envoya 

»  le  lord  Grey  et  sir  John  Nevill  pour  le  cher- 

»  cher  en  Ecosse  et  le  ramener  en  Angleterre. 

»  Il  lui  rendit  toutes  ses  terres  et  les  charges 

»  et  dignités  dont  son  père  et  son  grand-père 

)>  avaient  été  privés  par  leur  rébellion.  Il  reçut 

»  donc  le  eouvernement  de  Berwick,  la  garde 

»  des  frontières  d'Ecosse,  et  accompagna  le 

»  roi  dans  ses  guerres  contre  la  France.  Con- 

»  sidérant  que    la  ville  d'Alnwick    souffrait 

w  beaucoup  à  chaque  invasion  des  Ecossais, 

M  Henri  Percy  obtint  du  roi  la  permission 

»  d'environner  la  ville  de  murailles  et  de  tours. 

»  Après  avoir  été  fait  connétable  d'Angleterre, 
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»  11  perdit  \a,  vie  en  défendant  la  maison  de 
»  Lancastre  à  la  bataille  de  Saint-Albans,  et 
)»  fut  enterré  dans  l'église  de  l'abbaye.  Il  laissa 
»  d'immenses  possessions  à  son  fils. 

»  Henri  son  fils ,  alors  âgé  de  trente  ans,  lui 
»  succéda.  Comme  ses  aïeux ,  il  reçut  la  garde 
»  de  la  ville  de  Berwick  et  de  toutes  les  fron- 
»  tières.  Il  soutint  des  guerres  continuelles 
))  contre  les  Ecossais.  En  retour  de  ses  services, 
))  on  lui  donna  les  terres  et  châteaux  de  sir 
»  Robert  Ogle ,  alors  rais  hors  la  loi.  Il  prit  part 
»  aux  guerres  sanglantes  enfantées  par  les 
»  querelles  des  deux  Roses ,  et  fut  tué  à  la  ba- 
»  taille  de  Cowtonfield  dans  le  Yorkshire.  » 

Comme  le  jeune  Alain  achevait  cette  lecture, 
dont  nous  n'avons  indiqué  que  les  principaux 
traits  ,  pour  faire  connaître  quelles  étaient 
lexistence  et  la  puissance  de  ces  nobles  et  an- 
tiques familles,  Harry  l'arrêta  tout  à  coup  par 
le  bras;  l'enfant  allait  dire  :  «  Henri  son  fils 
»  lui  succéda ,  »  les  yeux  d'Harry  se  remplirent 
de  larmes. 


tS-?.  HENRI  PERCY. 

«  Assez  !  assez  !  cria  le  vieillard.  Crois-tu  que 
je  ne  sache  pas,  que  je  ne  connaisse  pas  bien 
les  hauts  faits  de  mon  maîti^e,  de  celui  que  j'ai 
suivi  partout,  de  celui  qui  a  mis  sur  le  trône 
le  père  du  roi  actuel ,  tout  comme  un  de  ses 
grands-pères  mit  sur  le  trône  ce  roi  Henri  IV. 
Va  ,  je  sais  tout,  mon  garçon.  Je  te  remercie; 
tu  es  un  enfant  qui  lit  bien.  Qu'est-ce  que  tu 
veux  que  jeté  donne  pour  ta  peine  ? 

—  Vous  voulez  réellement  me  donner  quel- 
que chose?  dit  Alain  en  regardant  le  vieillard 
avec  des  yeux  pëtillans  de  malice. 

—  Oui ,  dit  Harry  faiblement. 

—  Bien  sur?  reprit  Alain  ,  qui  savait  que  le 
bon  homme  était  très-avare  quoiqu'au  fond  W 
fût  assez  charitable. 

—  Ehl  puisque  je  te  le  dis,  reprit  Harry 
avec  humeur. 

—  Alois ,  je  demande  de  venir  lire  quelque- 
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fois  dans  ces  gros  livr  îs-là ,  dit  Alain  en  dési- 
gnant les  manuscrits,  travail  persévérant  des 
moines  de  plusieurs  siècles. 

—  Oh!  dit  le  vieillard  effrayé,  quelle  de- 
mande !  Quoi!  tu  penses  que  je  laisserai  la  clef 
de  la  chambre  du  conseil  à  un  écervelé  tel  que 
toi  ;  une  belle  clef  comme  celle-là ,  dit-il  en  po- 
sant sur  la  table  la  clef  dont  il  ne  s'était  pas 
dessaisi  un  moment;  une  clef  que  je  frotte 
d'huile  et  que  j'entretiens  brillante  comme 
l'acier  d'une  arquebuse.  Mon  bon  ami  ,  c'est 
impossible...  Si  encore  tu  m'avais  demandé 
une  petite  broutille,  comme  une  galette  de 
sarrasin  au  miel ,  ou  même  encore  un  pot  de 
confitures,  nous  aurions  pu  voir! 

—  Je  ne  suis  pas  gourmand  ,  dit  Alain. 

—  Tant  pis  ,  mon  garçon,  tant  pis  :  les  en- 
fants doivent  toujours  être  gourmands...  Ce 
n'est  pas  ma  faute  si  tu  n'es  pas  gourmand; 
c'est  contre  nature.  » 
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Et,  en  faisant  cette  belle  exhortation ,  Harry 
se  leva,  ouvrit  la  porte  extérieure,  poussa 
tout  doucement  Alain  dehors,  referma  les  gros 
verroux ,  et  tout  fut  dit. 


VII. 


Le  comté  de  Northumberland,  séparé  du 
royaume  d'Ecosse  par  la  chaîne  des  monts 
Cheviots,  est  borné  au  midi  par  le  comté  de 
Durham ,  à  l'orient  par  la  mer  du  Nord ,  et  à 
l'occident  par  le  comté  de  Curaberland. 

Les  rivières  d'Aï  n ,  du  Coquet,  de  Wernsbeck , 
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de  Blyth  et  de  la  Tjne  l'arrosent,  et  coupent 
ce  pays  traversé  par  une  partie  de  la  grande 
muraille  des  Pietés. 

Lord  Percy  prit  le  chemin  de  Norpeth ,  et , 
la  première  ardeur  de  son  cheval  étant  calmée, 
il  suivait  d'un  pas  tranquille,  égal  et  mesuré, 
une  route  assez  large ,  mais  qu'un  Anglais  de 
nos  jours  eût  regardée  comme  impraticable  , 
tant  elle  était  entretenue  avec  négligence. 

Plus  d'un  voiturier  pesamment  chargé  était 
obligé  d'arrêter  son  attelage,  et  de  combler  lui- 
même  ,  par  quelques  moyens  laissés  à  son  in- 
dustrie, un  trou  trop  profond,  une  ornière 
redoutable. 

Souvent  aussi ,  ayant  trop  compté  sur  sou 
adresse  et  sur  les  reins  de  ses  chevaux,  il  était 
forcé  d'aller  quérir ,  dans  les  villages  voisins, 
des  bœufs  de  renfort ,  ou  des  bras  officieux  qui 
voulussent  bien  l'aider  à  sortir  du  mauvais  pas 
où  il  s'était  imprudemment  engagé. 

Lord  Henri,  enveloppé  d'un  grand  manteau 
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tle  drap  ,  la  tête  couverte  tl'iin  chapeau  de 
feutre  à  larges  bords,  cheminait  en  se  livrant 
à  une  rêverie  qui  lui  était  devenue  habi- 
tuelle. 

Sa  haute  naissance,  son  immense  fortune, 
l'estime  même  qu'on  faisait  de  sa  personne , 
tout  lui  était  devenu  indifférent.  Son  cœur, 
brisé  au  printemps  de  )a  vie,  alors  qu'il  se 
sentait  jeune,  gai,  ardent  et  habile  en  toute 
chose;  alors  que  toutes  les  femmes  de  la  cour 
de  Henri  VIIl  l'entouraient  de  bienveillance , 
et  que  plusieui  s  souhaitaient  ardemment  de 
devenir  la  compagne  de  sa  vie;  son  cœur, 
dis-je,  brisé  au  milieu  de  tout  cet  éclat  et  de 
cet  avenir  si  brillant,  avait  perdu  pour  jamais 
toute  espérance  de  bonheur! 

Etre  utile  à  Anne  Boleyn  ,  s'il  pouvait  en- 
core jamais  l'être;  prier  pour  elle;  verser  en 
son  nom,  dans  le  sein  des  pauvres,  une  me- 
sure de  bienfaits  pressée  et  entassée  :  tel  était 
désormais  le  seul  but  où  tendaient  son  cœur 
et  sa  pensée. 
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Présentement  il  commençait,  à  cause  d'elle, 
un  long  et  pénible  voyage.  Il  lui  fallait  traver- 
ser toute  l'Angleterre  pour  arriveràHampthill. 
Il  entreprenait  ce  voyage  entièrement  seul  , 
ayant  cependant  à  craindre  que ,  malgré  cette 
précaution  si  incommode  pour  un  homme  de 
son  rang ,  le  roi  ne  vînt  à  apprendre ,  par  les 
émissaires  nombreux  et  grassement  payés 
qu'il  entretenait  partout,  un  acte  si  hardi ,  si 
opposé  à  ses  volontés  royales,  qu'il  pouvait 
être  considéré  dans  un  des  hauts  barons  du 
royaume  comme  un  crime  de  rébellion  et  de 
haute  trahison  envers  le  roi  et  l'ordre  de  suc- 
cessibilité  établi  au  préjudice  des  enfants  de 
Catherine. 

Lord  Henri  savait  toutes  ces  choses ,  et  il 
n'en  était  aucunement  touché  :  un  courage 
naturel,  que  rien  n'arrêtait,  et  le  mépris  qu'il 
faisait  d'une  vie  à  laquelle  depuis  long-temps 
il  ne  tenait  plus,  ne  lui  avaient  pas  même 
laissé  un  instant  d'incertitude. 

Aussitôt  qu'il  eut  reçu  l'avis  que  la  reine  al- 
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lait  plus  mal,  et  que  sa  fin  paraissait  devoir 
être  prochaine ,  il  avait  pris  la  résolution  d'al- 
ler aux  pieds  de  sa  souveraine  solliciter  le 
pardon  de  celle  dont  elle  avait  reçu  de  si 
cruelles  offenses. 

«  Catherine  est  sainte ,  se  dit-il  :  oh  I  elle  lui 
pardonnera,  et  peut-être  Anna  trouvera-t-elle 
dans  cette  parole  une  excuse  devant  le  Sei- 
gneur, une  espérance  aussi  pour  elle  à  son  lit 
de  mort  I  » 

A  peine  cette  pensée  fut-elle  entrée  dans 
son  cœur,  qu'il  lui  sembla  être  moins  malheu- 
reux :  car  il  pouvait  faire  quelque  chose  pour 
celle  qu'il  aimait  d'un  amour  si  pur  et  si  dou- 
loureux. 

Maintenant  donc  il  marchait  plus  calme, 
mais  toujours  pour  ainsi  dire  plongé  dans 
un  sentiment  qui  ne  se  pouvait  définir, 
et  qui  l'environnait  de  toute  part,  comme 
un  nuage  sombre  dans  lequel  il  aurait  res- 
piré péniblement,   comme  un    vêtement  de 
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deuil  composé  de  voiles  immense  se  dé- 
roulant sans  fin  et  sans  mesure,  ou  bien  en- 
core comme  des  flots  submergeants  qui,  dé- 
passant de  beaucoup  sa  tète  et  ses  membres  , 
eussent  rendu  toute  lutte  inutile. 

Il  considérait  avec  une  attention  vague  et 
un  bonheur  triste  les  beautés  de  la  nature 
qui  s'off'raient  à  ses  yeux.  Là,  c'était  une  riche 
prairie  coupée  par  des  ruisseaux  qui  y  ver- 
saient une  fertilité  sans  cesse  renaissante;  de 
vieux  saules  au  tronc  creusé,  aux  feuilles  pâles 
et  délicates  5  croissaient  sur  les  bords;  de  la 
mousse  ,  des  fleurs  humides ,  du  cresson  sau- 
vage ,  couvraient  les  pentes,  et  venaient  mou- 
rir sous  les  eaux  que  le  vent  faisait  rider  légè- 
rement. Quelques  chèvres  blanches,  se  dres- 
sant sur  leurs  pieds  fourchus  ,  s'efforçaient 
d'atteindre  les  rameaux  flexibles,  tandis  qu'un 
jeune  enfant,  leur  gardien  ,  se  jouait  avec  un 
roseau  dont  il  tirait  des  sons  doux  et  harmo- 
nieux. 

Quelquefois  un  batardeau  construit  par  la 
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main  humaine  arrêtait  le  cours  d'un  petit 
fleuve  qui,  s'échappantde  tout  côté,  se  répan- 
dait en  longs  filets  d'argent. 

Des  rideaux  de  peupliers  s'élevaient  majes- 
tueusement au-dessus  et  marquaient  la  divi- 
sion des  héritages. 

Plus  loin  la  scène  changeait.  Des  haies  vives 
entouraient  des  pâturages  moins  humides  où 
de  nombreux  troupeaux  demeuraient  le  Jour 
et  la  nuit.  Une  cabane  en  bois  ,  roulant  sur 
quatre  petites  roues,  servait  de  tente  au  pas- 
teur. Un  chien  ,  l'œil  plein  d'intelligence,  se 
tenait  auprès. 

Bientôt  ces  champs  fuyaient  ;  une  vaste 
plaine  se  découvrait;  des  moissons,  des  cul- 
tures de  toute  espèce,  y  déployaient  leurs  ri- 
chesses; des  montagnes  bleuâtres  s'élevaient 
sous  l'horizon;  la  vue  s'étendait  au  loin  sans 
obstacle. 

Ensuite  un  bouquet  de  bois,  une  colline  i  ap- 
prochée, des  rochers  anguleux  ,  des  sables  et 
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des  bruyères  stériles,  apparaissaient  tour  à 
tour  pour  s  effacer  et  disparaître  aussi  rapide- 
ment. Plus  loin  la  mer  élevait  sous  le  ciel  la 
ligne  bleue  de  ses  flots;  et  l'œil,  surpris,  ne 
concevait  pas  qu'elle  parût  plus  haute  que  la 
terre,  qu'elle  ne  submergeait  pas.  La  route  que 
suivait  le  comte  de  Northumberland  était  à 
une  assez  grande  distance  des  grèves  qu'elle 
baignait;  cependant  il  semblait  parfois  que 
l'on  entendait  mugir  sous  le  vent  les  flots  re- 
doutables. Un  instant  lord  Percy  s'arrêta  pour 
considérer  ce  majestueux  spectacle. 

Le  soleil,  quis'étaitmontrépéuavant  Theure 
de  son  coucher,  plongeait  maintenant  dans 
cette  mer  immense.  La  moitié  de  son  disque 
rouge  et  presque  éteint  s'élevait  encore  au-des- 
sus du  sein  des  eaux  dans  lesquelles  il  allait 
se  peindre  entièrement.  Quelques  nuages  volti- 
geant au-dessus  se  teignaient  de  pourpre  et 
semblaient  former  à  ce  globe  de  feu  un  dia- 
dème mobile. 

En  ce  moment  sans  doute  aussi  plus  d'un 
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navigateur  lancé  sur  cet  océan ,  et  craignant 
les  écueils  d'une  mer  inconnue  ,  considérait 
avec  anxiété  ce  ciel  qui  lui  présageait  le  calme 
ou  l'orage. 

Monté  sur  la  frêle  nacelle  qui  le  soutient 
sur  les  flots  amers,  son  œil  inquiet  interrogeait 
chaque  nuage,  et  mesurait  au  dernier  rayon 
de  lumière  l'éloignenient  du  port  ou  l'appro- 
che d'une  côte  hérissée  de  dangers. 

Déjà  la  vapeur  du  soir  s'élevait  à  l'autre 
bout  de  l'horizon ,  et ,  se  confondant  avec 
l'atmosphère  grise  et  nébuleuse,  cachait  dans 
sa  brume  sombre  quelques-unes  de  ces  peti- 
tes voiles  qui  étincellent  comme  un  point  lu- 
mineux sur  l'azur  de  la  plaine  liquide,  et  qui 
font  battre  le  cœur  de  crainte  et  d'inquiétude, 
si  le  temps  devient  noir  ou  le  vent  violent. 

Bientôt  des  montagnes  s'élevèrent;  la  mer 
disparut.  Lord  Percy  descendit  par  un  che- 
min tortueux  dans  une  vallée  profonde.  Des 
troupes  de  cultivateurs  revenaient   vers    les 
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chaumières.  Ils  portaient  sur  leurs  épaules  les 
bêches  et  les  pioches  qui  déchirent  le  sein  de 
la  terre  et  lui  font  rendre  cent  pour  un.  Ils 
chantaient  en  chœur;  les  enfants  venaient  à 
leur  rencontre. 

«  Voici  nos  pères  qui  reviennent  !  »  disaient- 
ils  joyeux. 

Leurs  chiens  aboyaient  de  plaisir  -d  leur  ap- 
proche. 

Quand  le  soir  fut  venu ,  le  voyageur  tra- 
versa un  village.  Les  portes  étaient  encore  ou- 
vertes; on  voyait  les  feux  briller  dans  les 
foyers,  d'où  les  marmites  remplies  n'avaient 
pas  été  retirées. 

Delà  forge  encore  active,  jaillissaient,  à  tra- 
vers des  ombres  noires ,  des  myriades  d'étin- 
celles. 

Le  bruit  des  marteaux  redouble  et  se  réper- 
cute au  loin.  Le  fer  se  plie  et  frémit  dans  l'eau 
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OÙ  on  le  plonge.  Un  homme  agite  sans  cesse 
un  soufflet  monstrueux;  d'autres  hommes  se 
courbent  sur  les  enclumes  brûlantes.  Sur 
leurs  laces  enfumées  se  reflètent  des  feux 
rouges  qui  dessinent  leurs  traits  mâles,  leurs 
membres  robustes.  Puis  le  bruit  s'efface  par 
degrés;  le  dernier  chien  cesse  de  japper.  Le 
voyageur  a  passé;  il  se  retrouve  seul  dans  le 
silence  de  la  nuit  et  du  chemin  solitaire  qu'il 
poursuit. 

Quelquefois,  sur  le  tard,  il  rencontre  une 
charrette  au  pas  long  et  peu  bruyant;  des 
cerceaux  couverts  d'une  toile  de  lin  cachent 
ne  qu'elle  contient  :  elle  passe  sans  qu'il  ait  su 
ce  qu'elle  renfermait. 

Dans  le  lointain  on  entend  tinter  les  gre- 
lots du  roulier;  de  vastes  ballots  entassés 
comme  une  montagne  sont  tirés  par  cinq  ou 
six  chevaux  aussi  patients  que  courageux.  Le 
charretier  siffle  un  air  devenu  populaire,  parle 
d'une  voix  brève  aux  animaux  qu'il  dirige. 
Le  voyageur  le  dépasse  et  se  retrouve  seul  en- 
coi-e. 
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Avez-vous  quelquefois ,  lecteur ,  éprouvé 
ieette  mélancolie  qui  saisit  le  cœur  quand  on 
est  seul  sur  une  large  et  longue  route ,  qu'on 
a  l'àme  triste ,  et  que  l'on  prend  et  que  l'on 
quitte  au  même  instant  tant  d'êtres  humains 
semblables  à  soi,  soutfrants comme  soi ,  peut- 
être,  qui  ne  vous  disent  rien,  qui  gardent 
-leurs  secrets  dans  leurs  cœurs,  et  qu'on  pense 
que  sur  ce  coin  de  terre  où  s'agite  leur  vie,  où 
s'accomplit  leur  destinée ,  on  ne  repassera 
plus  jamais?... 

Ici  un  vaste  cimetière  où  dorment  leurs  pa- 
rents; là  l'église  au  clocher  pointu,  au  portail 
majestueux.  La  cloche  sonne  pour  un  mariage 
dont  le  bonheur  vous  est  inconnu  ,  pour  un 
mort  dont  le  deuil  vous  est  étranger.  Non  , 
non,  entrez!  la  maison  du  Seigneur  est  tou- 
jours ouverte  à  ses  enfants.  C'est  l'hospitalité 
de  Dieu  !  Venez  plus  près,  voyez  l'autel  :  vous 
le  connaissez;  le  prêtre,  c'est  !e  vôtre  !  Voici  sa 
robe  de  lin.  Marie  ,  tenant  son  divin  Fils  entre 
ses  bras  virginaux,  vous  regarde  doucement. 
C'est  bien  elle  :  votre  cœur  vous  l'a  dit!  Vous 
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reconnaissez  les  fleurs  pures  et  blanches  dont 
la  piété  des  jeunes  filles  vient  parer  en  tous 
lieux  son  autel.  Oh!  ici,  non  ,  vous  n'êtes  ja- 
mais étranger!...  Le  pasteur  est  votre  père; 
tout  autour  sont  vos  frères.  Ici  c'est  le  chemin 
du  ciel ,  et  aucun  n'a  droit  de  vous  en  expul- 
ser ! 


Mais,  la  nuit,  les  portes  sont  fermées;  une 
lampe  seule  brûle  au  milieu  du  sanctuaire.  Le 
voyageur  ne  peut  voir  sa  douce  clarté.  Il  passe 
bien  tout  près,  sous  les  murs  de  l'édifice  sa- 
cré; mais  nul  bruit,  nulle  lumière;  les  volets 
partout  sont  clos,  tout  dort,  et  il  passe  sans 
que  le  lendemain  on  retrouve  aucune  trace  de 
son  passage. 

Ainsi  marchons-nous,  avançant  chaque  jour 
vers  la  tombe  où  tous  nous  descendrons,  sans 
qu'un  souvenir  demeure  dans  ce  monde  du 
chemin  que  nous  y  avons  parcouru. 


vni 


Le  lendemain,  au  soleil  levant,  lord  Percy 
se  trouva  sur  une  haute  colline.  La  mer  était 
à  ses  pieds  ;  elle  battait ,  furieuse  ,  les  flancs 
aigus  des  rochers  noirs  et  dépouillés.  Chaque 
fois  elle  jaillissait  en  hautes  gerbes  blanches 
et  lumineuses ,  et  ces  gerbes  retombaient  en 
tourbillons  d'écume  sur  la  surface  verdàtre  de 
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la  vague  qui  se  retirait.  Des  oiseaux  de  mer, 
rasant  du  bout  de  l'aile  ces  abîmes  effrayants  , 
entraient,  sortaient,  et  rentraient  en  jetant 
des  cris  plaintifs  dans  les  cavités  où  ils  avaient 
caché  leur  retraite  et  leui^s  nids.  On  voyait 
briller  comme  l'eau  étincelante  la  surface  de 
leurs  plumes  d'un  gris  argenté;  leurs  pieds 
larges ,  palmés  et  de  couleur  noire  ou  rouge 
sombre,  les  rendent  également  propres  à 
voguer  paisiblement  sur  la  cime  des  vagues. 
Les  matelots  les  nomment  pétrels.  Déjà  occu- 
pés du  soin  de  nourrir  leurs  petits  ,  leurs  yeux 
perçants  cherchaient  les  poissons  dont  ils  font 
habituellement  leur  nourriture. 

Au  fond  des  eaux ,  les  coquilles  émaillées  de 
toute  sorte  de  couleurs  changeaient  de  place, 
traînées  par  les  animaux  qui  les  habitent.  Sur 
le  sable  de  la  plage ,  entre  les  mousses  et  les 
fentes  des  rochers ,  couraient  une  multitude  de 
crabes  semblables ,  par  la  forme ,  aux  araignées 
de  terre. 

Tantôt,  par  un  caprice  singulier,  on  voit 
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cette  plage  couverte  d'un  sable  doux  et  fin  ; 
tantôt,  quand  les  flots  se  sont  retirés,  elle  repa- 
raît semée  de  cailloux  ronds  ;  ou  bien  ils  sont 
disposés  en  lignes  comme  les  degrés  d'un  esca- 
lier, ou  en  tas  espacés  régulièrement.  Ce  tra- 
vail bizarre  ,  perpétuel  et  fantastique,  sur- 
prend sans  cesse  l'œil  de  l'habitant  des  bords 
de  l'Océan. 

Des  grèves  arides  s'étendaient  aU  loin  ;  des 
planches  armées  de  clous  rouilles  ,  des  bouts 
de  cordages  pourris,  jetés  çà  et  là,  attestaient 
plus  d'un  naufrage  arrivé  sur  cette  côte  dan- 
gereuse. 

«  Je  me  suis  trompé  :  en  sortant  de  la  ville 
de  Norpeth  ,  s'écria  lord  Percy  ,  j'aurais  dû 
prendre  un  guide  !...  » 

Et,  après  avoir  regaixlé  de  toute  part,  le 
comte  de  Northumberland  ,  s'éloignant  de  la 
côte ,  s'engagea  dans  un  sentier  qui  travei'sait 
une  immense  bruyère.  Il  pensait  ainsi  se  rap- 
procher de  la  direction  dont  il  s'était  écarté. 
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mais  ce  fut  en  vain.  Vers  le  milieu  du  jour, 
semblable  à  l'Arabe  du  désert,  il  fit  halte  sur 
la  terre  nue,  espérant  que  pendant  ce  temps  il 
apercevrait  quelque  créature  humaine,  ne  fût- 
ce  qu'un  petit  pâtre  retournant  vers  son  ha- 
meau. 

Ceite  attente  fut  encore  déçue.  Alors lecomte 
prit  le  parti  de  continuer  la  route  qu'il  avait 
commencé  de  suivre.  Il  marcha  long-temps, 
entendant  toujours  à  sa  gauche  le  bruit  mo- 
notone et  régulier  des  flots  de  l'Océan.  Peu  à 
peu  les  nuages  du  ciel  devinrent  lourds  et 
noirs;  ils  s'amassèrent  à  l'horizon,  et  un  gron- 
dement sourd  annonça  l'orage. 

Quelques  bouquets  d'arbres  rabougris  se 
montrèrent.  On  pouvait  croire  que  la  nature 
du  terrain  allait  changer  et  devait  se  rappro- 
cher de  celle  qui  environne  les  habitations 
des  hommes.  Mais  bientôt  l'ouragan  s'éleva, 
la  pluie  commença  à  tomber  par  torrents.  De 
brillants  éclairs  déchiraient  le  sein  des  nuées, 
qui  s'entrechoquaient  dans  leurs  courses  ra- 
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pides;  on  entendait  un  roulement  affreux  et 
continuel,  et  les  éclats  de  la  foudre ,  qui  attei- 
gnaient la  terre ,  faisaient  fermer  les  yeux  et 
trembler  dans  la  contrée  tous  les  êtres  vivants. 

Enveloppé  dans  son  manteau ,  dont  les 
plis  mouillés  letreignaient  de  toute  part  , 
le  comte  de  Northumberland  s'avançait  sans 
un  mouvement  d'inquiétude  au  milieu  de  ce 
magnifique  désordre  de  la  nature.  Attentif 
à  diriger  son  cheval ,  il  sentait  le  noble  ani- 
mal frémir  à  tout  moment  sous  la  selle  ornée 
d'écarlate;  il  le  voyait  baisser  sa  tête  décou- 
ragée vers  le  sol.  Mais  l'homme ,  roi  de  ce 
monde,  tire  sa  propre  force  de  son  cœur;  en- 
vironné de  dangers,  il  demeure  impassible  au 
dedans  de  lui-même,  et  regarde  froidement 
ces  événements  d'un  jour  qui  peuvent  attein- 
dre sa  dépouille  mortelle,  mais  ne  peuvent  bri- 
ser cette  âme  qui  se  rit  de  si  vains  efforts.  Sur- 
montant tous  les  obstacles,  lord  Percy  avan- 
çait, mais  lentement.  La  nuit  s'approchait ,  et 
il  ne  voyait  paraître  aucune  habitation.  L'ob- 
scurité devint  profonde  ,  et  il  sembla  à  lord 
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Percy  que  son  cheval  s'était  détourné  du 
chemin.  Découragé,  il  pensait  à  mettre  pied 
à  terre,  lorsqu'il  entrevit  une  lumière  qui  lui 
sembla  devoir  venir  d'une  maison  éloignée. 
Elle  scintillait  brillante  comme  une  petite 
étoile  ,  et  il  pensa  que  son  cheval  n'avait 
quitté  la  route  que  pour  s'approcher  d'un  gîte 
inespéré. 

Bientôt  en  effet  lord  Percy  se  trouva  auprès 
d'une  petite  maison  de  misérable  apparence. 

Au-dessus  de  la  porte  se  balançait ,  au  bout 
d'une  perche ,  une  grosse  couronne  de  feuilla- 
ges ;  une  peinture  grossière  et  en  forme  d'en- 
seigne lui  apprit  clairement  que  cette  maison 
était  un  cabaret. 

Rempli  de  joie,  il  frappa  vivement  à  la  porte. 
On  lui  ouvrit  aussitôt. 

Un  feu  clair  et  brillant  montait  en  flammes 
ondoyantes    dans    la   cheminée.   Une  jeune 
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femme ,  en  costume  de  paysanne ,  tenait  au- 
dessus  d'un  trépied  de  fer  une  poêle  dans  la- 
quelle elle  faisait  cuire  du  poisson. 


Une  espèce  de  nain  à  grosse  tête,  avec  une 
bosse  entre  les  deux  épaules ,  la  regardait 
du  fond  de  la  chaise  à  bras  sur  laquelle  il 
était  assis. 

Ses  gros  yeux ,  curieux  et  intell  igents ,  se  dé- 
tournèrent de  la  poêle  pour  s'arrêter  sur  le 
voyageur. 

Quant  à  l'homme  qui  avait  ouvert  la  porte 
à  lord  Percy,  il  semblait  âgé  d'environ  cin- 
quante ans  ;  sa  figure  ,  pleine  de  dureté  , 
était  repoussante  de  laideur.  Il  avait  plu- 
siCiUrs  cicatrices  sur  le  visage;  ses  cheveux 
et  ses  vêtements  étaient  en  désordre,  et  il 
paraissait  revenir  lui  aussi  d'une  longue 
course. 

«  Voulez-vous  me  loger,  dit  lord  Percy  en 
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le  regardant...  Vous  voyez  comme  l'orage  m'a 


arrangé?  » 


—  «Certainement,  monsieur,  »  répondit 
cet  homme. 

•     • 

Et  en  disant  monsieur ,  il  parut  hésiter,  re- 
gardant alternativement  les  vêtements  de  lord 
Percy,  son  cheval  et  sa  manière  de  s'expri- 
mer; trois  choses  qui  n'avaient  aucune  har- 
monie entre  elles. 

Le  cheval  était  superhe;  les  habits,  ceux 
d'un  homme  de  la  classe  bourgeoise;  la  pa- 
role, celle  d'un  homme  habitué  à  comman- 
der et  à  être  respecté. 

Maître  Allicot  en  savait  trop  long,  il  avait 
vu  trop  de  gens  et  de  choses  dans  tous  les 
métiers  par  lesquels  il  avait  passé,  pour  ne 
pas  s'apercevoir  que  celui  qui  demandait  à 
entrer  dans  l'auberge  n'était  pas  précisément 
un  homme  dans  les  circonstances  de  sa  vie 
habituelle  et  naturelle. 
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«Entrez,  entrez,  dit-il  tout  en  faisant  ces 

réflexions.    Voilà    un    magnifique  animal,» 

continua  maître  Allicot  en  se  penchant  sous 

le  ventre  du  cheval. 

Puis  il  épia  quel  effet  cette  louange  produi- 
rait sur  la  figure  du  voyageur. 

Rien! 

«11  ne  se  connaît  donc  pas  en  chevaux, 
murmura-t-il  en  lui-même ,  ou  bien  il  ne  tient 
pas  à  cette  bête.  —  Monsieur,  ce  cheval  a-t-il 
un  nom?poursuivit-il  en  regardant  lord Percy 
se  dépouiller  de  son  manteau  et  s'approcher 
du  fojer. 

—  Appelez-le  comme  vous  voudrez,  dit  le 
comte  impatienté  de  cette  curiosité.  Seulement 

ayez-en  grand  soin Vous  serez  payé  pour 

lui  et  pour  moi,  ne  craignez  rien....  Séchez-le 
bien ,  et  donnez-lui  à  boire  une  bouteille  de 
vin  chaud,  si  toutefois  vous  en  avez. 

—  Certainement   nous  en    avons  ,    et  de 

I-  12 
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Finance  encore ,  murmura  Thôte  en  emmenant 

le  cheval. 

—  Maman  ,  dit  le  petit  nain ,  tu  feras  bien 
d'augmenter  le  souper;  car  si  monsieur  niangc 
tout,  nous  n'aurons  rien. 

— -Taisez-vous,  petit  bavard,  dit  la  jeune 
femme. 

' —  Sans  doute,  mon  enfant,  dit  lord  Percy , 
car  j'ai  une  faim  dévorante.  Madame,  continua- 
t-il  en  se  tournant  vers  la  jolie  cuisinière,  ce 
que  cet  enfant  dit  est  fort  sage.  Je  ne  veux  pas 
vous  priver  de  votre  repas  ,  mais  j'ai  le  plus 
grand  besoin  de  manger. 

—  Monsieur,  on  vous  servira  tout  ce  que 
vous  voudrez.  » 

Et  eu  disant  ces  mots,  la  jeune  femme  retira 
ia  j)Oclc  du  feu,  et  passa  dans  la  chambre  voi- 
sine, qui  servait  de  cuisine,  d'office  et  de  salle 
à  manger  ;  car  ^,ette  auberge  n'était  que  ce  que 
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l'on  appollf  en  slvle  de  voyage  un  mauvais 
bouclion. 

Lord  Percy  resta  donc  seul  sfvec  l'enfant 
bossu  ^  qui  continuait  à  le  considérer  avec  la 
plus  vive  attention. 

Le  feu  éclairait  le  visage  de  ce  petit  monstre, 
et  la  bosse  de  sou  dos  projetait  une  ombre  gro- 
tesque au-dessus  de  la  silhouette  que  son  corps 
formait  sur  la  muraille  en  interceptant  la  lu- 
mière du  foyer. 

Il  tenait  une  noix,  dont  il  grignotait  une 
miette  de  temps  en  temps,  à  la  manière  des 
singes,  auxquels  il  ressemblait  fort. 

Lord  Percy,  dont  l'àme  était  agitée  pai> 
mille  inquiétudes,  ue  faisait  aucune  attention 
à  ce  compagnon. 

]1  ôta  ses  gants  épais  de  peau  de  daim,  et 
l'enfant  vit  briller  à  la  main  gauche  du  voya- 
geur un  gros  anneau  d'or. 
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Puis  le  comte  tira  de  sa  poche  la  lettre  où 
on  lui  donnait  avis  de  la  maladie  de  la  reine 
Catherine.  Voyant  qu'elle  était  mouillée  et 
devenue  illisible ,  il  la  jeta  au  feu,  prenant  soin 
qu'aucun  morceau  n'échappât  aux  flammes. 

Enfin,  aj'^ant  ôté  son  justaucorps  pour  faire 
mieux  sécher  ses  vêtements  de  dessous,  lenfant 
aperçut  au  travers  du  léger  tissu  de  soie  d'une 
bourse  un  bracelet  d'or  et  des  pièces  du  même 
métal. 

Rien  de  toutes  ces  choses  n'échappa  à  la 
perspicacité  de  ses  veux  et  à  la  finesse  de  cette 
intelligence  renfermée  dans  un  corps  rachiti- 
que.  Au  bout  de  quelque  temps,  voyant  que 
l'étranger  demeurait  immobile  et  qu'il  n'y  avait 
plus  rien  à  observer,  il  se  leva  lentement,  et 
passa  dans  la  pièce  voisine. 

Le  visage  légèrement  coloré  et  quelque  peu 
embarrassé,  la  jeune  femme  revint  après  un 
temps  assez  long,  et  elle  dit  au  comte  de  Nor- 
thumberland  que  le  souper  était  servi. 
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Il  se  leva  aussitôt;  et ,  en  entrant,  il  vit  l  hôte 
qui  était  revenu  dans  cette  pièce  sans  passer 
par  la  chambre  précédente. 

«  Avez-vous  donné  à  mon  cheval  tout  ce 
qu'il  lui  fallait?  dit  lord  Percy. 

- — Oui,  milord,  »  répondit  maître  Allicot 
en  observant  toujours  lord  Percy. 

Mais  le  comte  de  Northumberland  ne  se 
laissa  point  surprendre. 

«  Qui  est  milord  ici?  »  dit-il  d'un  ton  iro- 
nique. 

L'hôte  ne  répondit  rien. 

«  Est-ce  vous  ou  moi  ?  Je  ne  crois  pas  que  ce 
soit  vous!  ajouta  le  comte  en  regardant 
maître  Allicot  d'un  air  mécontent....  Allez, 
maître  John,  car  je  ne  sais  pas  votre  nom  , 
nous  savons  aussi  bien  notre  métier  que  vous , 
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''.n  cas  que  vous  ayez  pris  celui  d'espion,  m  Et 
lord  Percy  fixa  cette  fois  un  regai'd  sci^utateur 
et  plein  de  fierté  sur  la  figure  de  cet  homme, 
qui  lui  inspirait  un  profond  dégoût. 

Le  souper  fut  silencieux.  Allicot,  sa  jeune 
femme  et  le  petit  nain  mangèrent,  au  bout 
de  la  longue  table ,  des  mêmes  mets  que  le 
voyageur;  seulement  une  grande  distance  les 
séparait  de  lui. 

A  la  fin  cependant,  maître  Allicot  essaya 
encore  de  faire  parler  lord  Percy. 

«  Puisque  vous  n'êtes  pas  lord,  monsieur, 
dit-il  en  jetant  un  regard  oblique  sur  le  comte 
de  Northumberland,  puisque  vous  n'êtes  pas 
noble,  je  pense,  monsieur,  que  vous  êtes 
marchand,  et  que  vous  vous  êtes  égaré  dans 
votre  chemin  :  car  il  ne  passe  guéres  par 
ici  que  des  gens  d'une  condition  bien  infé- 
rieure à  la  vôtre. 

- — Voulez -vous    que   je    vous     vende  du 
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drap?  dit  lord  Percy,  qui  trouva  un  moment 
cet  habit  commercial  qu'on  lui  mettait  sur  le 
corps  assez  plaisant  et  cette  curiosité  singu- 
lière. 

— ^Vraiment!  peut-être,  repondit  Allicot  en 
alongeant  eous  la  table  un  grand  coup  pied 
à  sa  femme  pour  réveiller  son  attention.  Je  ne 
serais  pas  fâché,  continua  maître  Allicot,  de 
m'acheter  pour  les  jours  de  fête  un  beau  haut- 
de-chausses  amaranthe,  comme  j'en  ai  porté 
autrefois....  Mais  peut-ôtre  avez-vous  déjà  tout 
vendu  :  car  je  ne  vous  vois  pas  une  valise  sem- 
blable à  celle  de  nos  colporteurs. 

— -  En  effet,  je  n'ai  pas  de  valise.  C'est  que  , 
voyez-vous,  j'ai  tout  vendu,  dit  lord  Percy 
en  souriant. 

—Vous  avez  tout  vendu?  reprit  l'hôte  avec 
une  certaine  anxiété. 

—  Absolument,  dit  lord  Percy.  .l'en  suis  fâ- 
ché,  car  j'aurais    donné  volontiers    à  votre 
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femme  un  morceau  du  plus  beau  drap  de  laine 
d'Espagne  pour  la  remercier  de  son  feu,  de  son 
souper  et  de  sa  réception.  » 

En  disant  ces  mots,  le  comte  regarda  la 
jeune  femme  avec  bienveillance. 

Ses  traits  étaient  réguliers ,  et  ses  cheveux 
blonds  contrastaient  agréablement  avec  se& 
yeux  bruns.  Elle  s'inclina  gauchement  vfers 
lord  Percy  comme  pour  le  remercier. 

Lord  Percy,  ayant  achevé  de  manger,  fit  un 
mouvement  pour  se  lever;  mais  l'hôte,  qui 
désirait  continuer  la  conversation ,  s'efforça 
de  le  retenir. 

«  Mangez  encore  un  peu,  monsieur,  dit-il  i 
vous  n'avez  en  vérité  rien  pris.  Voulez-vous 
boire  un  peu  de  vin? 

—  Je  vous  remercie ,  dit  lord  Percy  :  je  n'en 
bois  jamais.  » 
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Et  cette  fois  il  se  leva  d'un  air  très-déter- 
miné. 

«  Vous  désirez  donc  vous  coucher?  reprit 
maître  Allicot  d'un  air  chagrin.  Vous  ne  vou- 
lez donc  pas  boire  en  vous  chauffant  ? 

—  Non ,  dit  lord  Percy. 

—  Quoi,  pas  même  un  peu  de  liqueur!  ré- 
pliqua l'hôte. 

—  Rien,  monsieur;  je  veux  me  coucher,  si 
cela  est  possible.  » 

Lord  Percy  prononça  cemotye^  veujc  avec 
une  inflexion  de  voix  si  habituée  au  comman- 
dement et  à  l'obéissance  qui  devait  suivre,  que 
l'hôte  n'osa  répliquer. 

Il  prit  avec  précipitation  un  des  flambeaux 
de  fer  où  brûlait  une  grosse  chandelle  jaune, 
et  il  se  hâta  de  conduire  lord  Percy  ,  par  un 
escalier  en  mauvais  état,  dans  une  chambre  où 


i86  HENRI  PERCY. 

il  y  avait    un   grand  lit  et  quatre  ou    cinq 

chaises. 

«  Voilà  ma  chambre?  dit  le  comte  de  Nor 
thumberland. 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Voilà  mon  lit? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  C'est  bien!...  » 

Et,  en  disant  cest  bien,  lord  Percy  fît  un 
signe  de  tête  qui  voulait  dire  :  Maintenant, 
sortez  I 

Mais  l'hôte  ne  bougea  pas;  et,  comme  lord 
Percy  commençait  à  se  déshabiller,  il  avança 
la  main  pour  prendre  la  pièce  de  vêtement  que 
le  voyageur  quittait. 

«  Je  vous  remercie  encore  une  l'ois  ,  dit  le 
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comte  ;  je  n'ai  besoin  de  personne  pour  nie 
sei'vir;  je  suis  accoutumé  h  me  dësliabiller 
moi-même.  Faites  seulement  bien  sécher  mon 
manteau  ,  et  réveillez-moi  avec  le  jour. 

% 

—  Oui ,  monsieur.  » 

L'hôte  sortit.  Il  avait  encore  la  main  sur  le 
loquet  de  la  porte  de  la  chambre ,  comme  il 
grommelait  ces  mots  : 

«  Te  réveiller  avec  le  jour  !...  Sais-tu  si  tu  te 
réveilleras?...  » 

Et  il  descendit. 

«  Enfin  voilà  cet  homme  parti ,  dit  en  lui- 
même  le  comte  de  ISorthumberland.  Comme 
il  a  mauvaise  mine  !..,  Je  suis  bien  fâché  d'a- 
voir été  obligé  de  m'arrêter  ici.  Cet  homme  est 
peut-être  un  espion  ,  et  je  serais  fâché  que 
Henri  VIII  sût  mon  voyage...  Au  reste,  peu 
m'importe!...  » 
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Et,  comme  il  pensait  au  roi,  et  à  la  reine  Ca- 
therine, et  à  sa  chère  Anne  Boleyn  ,  la  grosse 
chaise  de  paille  sur  laquelle  il  posait  ses  habil- 
lements, entraînée  par  le  poids,  se  renversa. 

Tout  fut  dispersé  :  sa  bourse  sortit  de  la  po- 
che de  son  justaucorps;  le  fermoir  se  brisa; 
l'argent  se  répandit  sur  le  plancher ,  et  le  petit 
bracelet,  qui  n'était  qu'un  simple  cercle  orné 
d'un  rubis ,  alla  rouler  au  loin. 

Il  s'arrêta  en  tournoyant  au  fond  de  la  cham- 
bre ,  et  lord  Percy ,  en  s'empressant  de  l'aller 
ramasser,  vit  qu'il  s'était  arrêté  sur  plusieurs 
taches  de  sang. 

11  tressaillit  involontairement. 

«  Le  bracelet  d'Anna ,  s'écria-t-il ,  et  du 
sang  [...Hélas!  Anna  mourrait-elle  en  ce  mo- 
ment ?  » 

La  tendresse  est  superstitieuse  :  elle  croit  tout 
parce  qu'elle  craint  tout.  Northumberland  i>e 
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pensa  qu'à  une  seule  chose ,  à  la  vie  d'Anne 
Boleyn. 

u  Hélas!  mon  Dien,  s'écria-t-il,  l'heure  de  son 
châtiment  serait-elle  donc  déjà  arrivée  1  Non  , 
non ,  mon  Dieu  !  vous  aurez  pitié  d'elle  ,  pitié 
de  moi ,  pitié  de  vos  enfants  ,  de  l'ouvrage  de 
vos  mains.  Si  les  maux  de  cette  vie  nous  ont 
séparés  ,  0  mon  Dieu  !  l'éternité  nous  réunira 
tous!...  » 

En  un  moment  les  plus  amers  souvenirs, 
les  plus  affreuses  craintes,  s'étaient  réveillés 
dans  l'âme  souffrante,  dans  le  cœur  blessé  de 
lord  Percy. 

Il  se  mita  genoux  ;  il  joignit  les  mains.  Son 
âme  quitta  son  corps.  Il  vint  près  d'Anne  Bo- 
leyn; il  la  vit,  ou  crut  la  voir  assassinée.  Son 
visage  était  couvert  de  sang;  ses  cheveux  longs 
et  soyeux  étaient  coupés,  et  jetés  çà  et  là.  Il 
s'élança  vers  elle  :  vain  effort.  Il  se  réveilla  de 
cette  horrible  vision  d'un  moment ,  et  il  se 
trouva  seul. 
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«  Ai-je  bien  ma  raison  1  »  dit-il. 

Il  regarda  autour  de  lui.  Il  ramassa  le  bra- 
celet, ce  petit  bracelet  qu'Anne  Boleyn  lui 
avait  donné  un  jour  qu  il  la  trouva  occupée 
à  entasser  dans  les  balances  d'un  juif  tous  les 
joyaux  de  son  enfance ,  pour  les  échanger  con- 
ti'e  des  babioles  plus  nouvelles. 

Percy  regarda  encore  les  taches  de  sang. 

«  Ce  n'est  point  un  rêve,  dit-il  après  un 
moment  d'examen  :  ceci  est  du  sang,  et  du 
sang  versé  depuis  peu.  Un  accident  est  arrive 
dans  cette  maison  ,  ou  bien  un  crime  y  a  été 
commis...  Un  crime  plutôt!  Je  le  croii'ais,  à 
la  mine  de  cet  homme  qui  ne  voulait  pas  me 
quitter...  Pourtant,  cette  jeune  femme,  dont 
les  regards  sont  si  calmes  et  si  doux,  parti- 
ciperait à  de  telles  atrocités!  Oh  !  non  ,  je  ne 
le  crois  pas.  Elle  est  sans  doute  l'ange  gardien 
de  cet  homme.  Celui  qui  a  reçu  du  ciel  un 
tel  présent,  ne  peut  être  méchant. 

Et  lord  PeiTv,  entre  ces  doutes  et  ces  soup- 
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çons,  repassa  successivement  les  moindres 
actes  des  habitants  de  cette  maison.  Il  cher- 
chait à  arriver,  par  cette  espèce  d'intuition  de 
l'àme  conversant  et  comparant  en  elle-même, 
à  juger  ses  hôtes,  et  il  s'efforçait  de  parer  à 
toutes  les  possibilités  d'attaque. 

Il  alla  d'abord  visiter  la  serrure  de  la  porte  : 
il  s'aperçut  qu'elle  ne  fermait  pas.  Il  regarda 
le  plafond,  et  il  y  vit  une  trappe  qui  pouvait 
à  la  fois  servir  à  monter  dans  le  grenier  et 
à  descendre  dans  la  chambre.  Aucun  meuble 
dont  on  pût  se  faire  un  rempai-t.  La  grosse 
chandelle  coulait  de  toute  part,  et  elle  ar- 
rivait à  sa  fil]  très-vite.  Aucun  moyen  de 
défense. 

«Eh  bien!  dit  lord  Percy ,  ma  mort  res- 
semblera à  ma  vie  toute  de  malhcui  s.  Je  fini- 
rai dans  un  coupe-goige  du  plus  bas  étage, 
et  on  ignorera  toujours  ce  que  je  serai  de- 
veiHi...  Ils  voulaieni  savoir  si  j'étais  mar- 
chand, sans  doute  paicc  qu'ils  font  métier 
d'égorger  les  malheureux  colporteurs  ou  les 


192  HENRI  PERCY. 

vendeurs  de  bestiaux  qui  reviennent  des  mon- 
tagnes dans  nos  provinces!... 

»  Un  marchand  de  drap ,  excellente  af- 
faire !  Il  est  triste  pourtant  de  finir  ici  !...  Mon 
pauvre  Harry  !  le  seul  être  qui  m'ait  aimé!  je 
le  laisserai  derrière  moi  :  ses  derniers  jours 
seront  bien  amers  !...  A  la  garde  de  Dieu ,  ma 
foi  !  Voyons  donc  mon  poignard.  » 

Lord  Percy  tira  aussitôt  de  son  fourreau 
la  seule  arme  défensive  qu'il  eût  gardée,  les 
autres  étant  restées  attachées  à  la  selle  du 
cheval. 

Il  fit  briller  le  poignard  en  l'air. 

«  Allons ,  dit-il ,  au  fond  de  l'antre  où  je  suis 
pris  comme  un  rat  dans  une  souricière ,  ma 
vie  dépend  de  la  bonté  de  cet  acier.  Elle  ne 
vaut  pas  grand'chose ,  cette  vie  ;  mais  je  la 
vendrai  pourtant  comme  celle  d'un  cheva- 
lier. 
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«  Saint  Michel  !  à  mon  aide  1  Espérance  et 
Percy  (i)!  ainsi  que  mon  père  le  disait  aux 
champs  de  Bosworth.  » 

En  prononçant  ces  mots,  lord  Percy  se  rha- 
billa précipitamment,  tira  le  lit  au  milieu  de 
la  chambre  et  se  jeta  dessus. 

Bientôt  la  grosse  chandelle  ,  dont  la  lueur 
devenait  de  plus  en  plus  incertaine,  s'éteignit, 
et  lord  Percy  se  trouva  plongé  dans  une  pro- 
fonde obscurité. 

Il  se  sentit  alors  tout  d'un  coup  pénétré  d'une 
horreur  secrète  et  d'un  mouvement  de  tris- 
tesse que  l'amour  naturel  de  l'existence  excite 
dans  le  cœur  des  hommes  les  plus  braves, 
quand  la  mort  se  présente  seule  et  nue. 


(i)  «  Espérance  et  Percy,  »  c'était   le  cri  de  guerre  tie 
cette  noble  famille. 

I.  i3 
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Percy  se  retourna  plusieurs  fois  avec  anxiété 
sur  la  couche  grossière  qu'il  occupait,  et  il  s'ef- 
força vainement  de  prendre  du  repos. 

«  Mon  Dieu  1  s'ëcria-t-il  enfin  ,  saisi  par  une 
de  ces  angoisses  du  cœur  que  rien  ne  peut 
exprimer  ,  pourquoi  m'avez- vous  crcé  ,  pour- 
quoi m'avez-vous  donné  un  cœur  pour  aimer, 
et  pourquoi  ne  suis-je  pas  semblable  à  ces  au- 
ti^es  créatures  qui  finissent  leur  vie  sans  savoir 
qu'elles  ont  commencé  ?  >» 

Et,  comme  il  faisait  entendre  cette  plainte 
pleine  d'amertume  ,  quelque  chose  de  lourd  et 
de  doux  sembla  peser  sur  ses  paupières.  Elles 
se  fermèrent  lentement.  Sa  respiration,  d'a- 
bord bruyante  et  irrégulière ,  devint  calme. 

Un  pouvoir  surnaturel  semblait  l'avoir  en- 
dormi, car  il  lui  sembla  que  son  àme  se  déga- 
geait des  liens  de  sa  chair  et  qu'elle  se  con- 
centrait en  elle-même  pour  vivre  de  sa  pro- 
pre pensée  dans  un  monde  inconnu.  Sa  vue , 
d'abord  enveloppée  par  un  brouillard  trans- 
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parent ,  devint  nette  et  perçante.  11  se  trouva 
dans  la  même  chambre  où  il  était  auparavant; 
mais  il  voyait  au  dehors  à  travers  les  corps  les 
plus  solides,  et  tous  les  objets  lui  paraissaient 
revêtus  de  couleurs  éclatantes  et  nouvelles. 
Un  reflet  très-brillant ,  une  lumière  qui  n'é- 
tait point  celle  de  notre  globe  terrestre,  éclai- 
rait toutes  ces  choses.  Etonné  de  cette  appa- 
rition ,  Percy  posa  ses  deux  mains  sur  sa 
poitrine  pour  s'assurei*  (ju'il  vivait.  Il  se  re- 
tourna sur  son  chevet ,  et  il  aperçut  debout 
devant  lui  une  figure  céleste. 

Les  longs  cils  de  ses  paupières  laissaient 
passer  l'éclat  doux  et  calme  de  ses  yeux.  Ses 
regards,  arrêtés  sur  Percy,  étaient  remplis  de 
compassion  et  d'amour.  Une  couronne  de  lis, 
d'une  blancheur  éclatante,  ceignait  son  front 
pur  et  majestueux.  Ses  longs  cheveux  bruns 
se  déroulaient  en  anneaux  sur  son  cou  et  tom- 
baient sur  ses  épaules.  Une  ceinture  d'or  rat- 
tachait les  longs  plis  de  son  vêtement  de  Ini. 
Ses  pieds  portaient  une  chaussure  artistement 
formée  d'or  et  de  pierres  précieuses ,  et  les 
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longues  ailes  de  l'ange  se  repliaient  douce- 
ment, comme  les  voiles  d'un  vaisseau  léger 
bercé  sur  la  surface  des  flots  par  une  brise 
d'été. 

Du  sein  où  les  hommes  placent  le  cœur  s'é- 
chappaient des  rayons  de  lumière.  Cet  être 
semblait  tout  formé  de  pureté ,  de  tendresse , 
d'amour  et  de  bonté. 

Comme  un  suave  parfum  que  le  mouvement 
dégage  dans  les  airs ,  ainsi  la  douce  influence 
que  cette  intelligence  exerçait  dans  la  sphère 
où  elle  respire,  environnait  Percy  et  pénétrait 
son  àme  d'un  bonheur  doux  et  inexprimable. 

Calme  et  sans  aucun  remords,  ce  bonheur 
ne  ressemblait  point  aux  mouvements  tumul- 
tueux, à  l'inquiétude  grossière  qui  troublent 
le  seul  que  les  hommes  connaissent  sur  cette 
terre. 

Tout  son  être  s'élança  vers  ce  doux  messa- 
ger des  cieux.   Il   ne  sentit  pour  lui  que  de 
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l'affection  ;  le  respect  et  la  crainte  ne  s'éveil- 
lèrent pas  même  dans  son  àrae. 

«  Ami,  qui  es-tu?  »  dit  lord  Percy. 

Et  il  lui  sembla  qu'il  lui  tendait  les  mains, 
et  que  ses  lèvres  venaient  de  prononcer  ces 
mots  avec  ravissement. 

Pourtant  ni  les  lèvres  ni  les  mains  de  son 
corps  matériel  n'avaient  remué. 

a  Vois  ce  nom ,  »  lépondit  l'ange  avec  un 
sourire  plein  de  douceur,  et  dont  l'amour 
semblait  s'épancher  plus  abondamment  en- 
core. 

Et  il  posa  son  doigt  sw  une  des  plaques  qui 
ornaient  sa  ceinture  d'or. 

Percy  y  lut  son  propre  nom  ,  celui  de  Henri, 
écrit  en  caractères  mystérieux,  cachés  pour 
des  yeux  de  chair,  mais  visibles  et  pleins  de 
clarté  pour  ceux  de  l'esprit. 
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«  Mon  nomi  dit-ii  avec  surprise,  ou  bien 
n  est-ce  pas  plutôt  celui  que  tu  portes  dans  les 
cieux,  et  que  l'on  m'a  donné  en  souvenir  de 
toi,  au  jour  où  ma  mère  m'enfanta  avec  tant 
de  douleurs? 

—  Non ,  reprit  l'ange ,  ce  n'est  point  moi 
qui  te  donnai  mon  nom;  mais  j'ai  pris  le  tien 
à  l'heure  où  on  t'amena ,  enveloppé  de  tes 
premiers  langes,  dans  le  temple  du  Très-Haut; 
à  l'heure  où,  penché  sur  l'eau  sainte,  le  prê- 
tre du  Seigneur  traça  sur  ton  front  nu  le 
signe  de  la  croix  ,  et  mit  dans  ta  bouche  le  sel , 
emblème  de  la  sagesse.  Alors  Dieu  m'appela 
devant  le  trône  de  sa  gloire.  Je  quittai  aussi- 
tôt le  chœur  céleste  où  je  chantais  ses  louan- 
ges, et,  voilant  mon  visage  de  mes  ailes,  je 
me  prosternai  pour  adorer. 

.y  I 
«Va,  Uriel,  dit  le  Seigneur,  descends  sur 
»  la  terre,  car  aujourd'hui  un  fils  m'est  nél... 
»  Voici  qu'on  l'amène  dans  mon  temple  et 
»  que  le  père  que  je  lui  ai  donné  va  le  pré- 
w  senter  de  nouveau  à  ma  bénédiction.  Qu'elle 
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»  se  répande  sur  lui  au  nom  du  Père,  du 
M  Fils  et  du  Saint-Esprit  1...  Va,  garde-le  de 
)>  tout  mal;  suis  chacun  de  ses  pas;  aime-le 
))  comme  je  l'aime  moi-même  ;  dirige  son  es- 
»  prit  vers  ma  justice  et  ma  sainteté;  exhorte 
»  sans  cesse  le  libre  arbitre  qu'il  tient  de  moi 
»  à  se  tourner  vers  ma  volonté  :  un  cœur  es- 
»  clave  eût  été  indigne  de  moi.  N'épargne 
»  donc  rien  pour  le  conquérir  à  mon  amour, 
»  et  que ,  guidé  par  toi ,  il  puisse ,  après  une 
»  courte  épreuve  ,  jouir  du  bonheur  que  je  lui 
»  ai  préparé.  » 

»  A  peine  le  Seigneur  eut-il  dit,  que  j'étais 
près  de  toi. 

»  Faible  et  muet,  tu  étais  alors  entre  les 
bras  d'une  femme  qui  te  portait  sur  son  sein. 
Deux  chrétiens,  les  mains  étendues  sur  ta 
tête,  promettaient  pour  toi  que  tu  garderais 
l'amour  et  la  foi  du  Seigneur. 

»  Dès  cet  instant  je  t'aimai  comme  moi- 
même;  les  anges  qui  veillent  sur  le  sanctuaire 
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me  donnèrent  une  chaussure  d'or  pour  suivre 
tes  pas ,  et  ils  ceignirent  mon  sein  de  ton  nom 
pour  annoncer  que  je  t'appartenais.  Mainte- 
nant, te  voyant  dans  une  douleur  mortelle  et 
prêt  à  murmurer ,  j'ai  crié  au  Seigneur,  et  il 
m'a  été  permis  de  t'apparaître  pour  te  consoler. 

—  Oh  !  comme  je  t'aime!  s'écria  Percy. 
0  compagnon  cher  et  doux  1  comment  se  peut- 
il  que  tu  aies  daigné  quitter  le  ciel  pour  m'ac- 
compagner  dans  ce  monde  si  plein  de  misères? 
Mais,  dis  ,  répète-moi  ces  mots  que  tu  as  pro- 
noncés tout  à  l'heure,  et  qui  ont  éveillé  dans 
mon  cœur  un  bonheur  inexpi'imable ,  un 
amour  et  une  reconnaissance  infinie.  Quoi  !  le 
Seigneur  aime-t-il  ainsi  les  fils  des  hommes!... 

—  Plus  que  ma  bouche  ne  peut  te  l'expri- 
mer, mais  plus  surtout  que  ton  cœur  ne  peut 
le  comprendre  ,  dit  l'ange.  Les  esprits  célestes 
eux-mêmes  en  demeurent  étonnés.  Quand  nous 
voyons  la  miséricorde  divine  se  répandre  sur 
vous  en  flots  inépuisables,  et  que,  malgré 
tant  de  bienfaits,  vos  cœurs  rebelles  s'obsti- 
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nent  à  douter  des  paroles  de  notre  Dieu  ,  si 
nous  étions  capables  de  douleur,  nous  verse- 
rions des  larmes  de  sang.  Te  le  dirai-je?  quand 
Adam,  votre  premier  père,  eut  péché  et  eut 
attiré  sur  vous  tous  les  maux  dont  vous  gé- 
missez maintenant,  le  ciel  trembla  d'étonne- 
ment  d'une  telle  audace ,  et  nous  dîmes  en 
pleurant:  «L'homme  va  être  anéanti!...  »  Mais 
nul  d'entre  nous  ,  le  grand  Michel  lui-même  , 
n'eût  osé  intercéder  en  faveur  d'un  tel  crime. 
Quel  ne  fut  donc  pas  notre  étonnement  lorsque 
nous  vîmes  le  Verbe  de  Dieu  s'offrir  à  Dieu 
lui-même  pour  sauver  l'homme  1... 

»  Alors  il  se  fit  dans  le  ciel  un  grand  silence; 
les  chants  éternels  furent  interrompus;  l'Esprit- 
Saint  tressaillit  d'amour  à  la  vue  de  tant  de 
charité ,  et  la  Trinité  se  voila  comme  pour  se 
recueillir  dans  ce  nouveau  mystère. 

M  Nous  vimes  croître  devant  le  trône  de  Dieu 
un  lis  éclatant;  de  son  calice  merveilleux  sortit 
une  croix  rayonnante  de  gloire  et  de  ma- 
jesté. 
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M  Prosternés,  nous  nous  relevâmes,  transpor- 
tés par  un  mouvement  subit  de  joie  et  d'admi- 
ration à  la  vue  des  merveilles  que  devait  opérer 
le  Seigneur;  et  un  cantique  nouveau  s'échappa 
de  nos  lèvres. 

M  Le  Seigneur  alors  nous  appela  devant  sa 
gloire.  En  nous  approchant,  nous  sentîmes  un 
redoublement  d'amour  et  de  bonheur. 

«  0  vous  tous  !  Anges ,  pures  créatures  sor- 
»  ties  de  mes  mains  puissantes,  venez,  ap- 
»  prochez ,  et  connaissez  combien  j'ai  aimé 
»  l'homme,  »  dit  le  Seigneur. 

»  Aussitôt  un  concert  éclatant ,  une  harmo- 
nie ravissante ,  partit  de  toutes  les  voûtes  du 
ciel;  des  accords  qui  nous  étaient  jusque-là 
inconnus,  nous  remplirent  d'allégresse.  Au 
milieu  de  cette  gloire  que  tes  sens  ne  peuvent 
même  concevoir,  parut  une  humble  crèche. 
Sur  un  peu  de  paille  un  faible  enfant  était 
couché;  un  rayon  de  lumière  l'environnait; 
des  anges  le  servaient  ;  Marie ,  belle  de  grâce 
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et  d'amour ,  contemplait  à  genoux  l'enfant 
divin! 

»  Ainsi  vîmes-nous  pour  la  première  fois 
l'image  ravissante  de  notre  reine.  Aussitôt  il 
nous  sembla  que  nous  recevions  un  second 
cœur  pour  l'aimer;  et,  par  un  prodige  inouï , 
par  une  merveille  inexplicable ,  l'un  de  ces 
cœurs  était  tout  à  Marie,  l'autre  tout  au  Sei- 
gneur. Une  voix  s'éleva  encore ,  et  cria  trois 
fois  :  «  Voici  le  Seigneur',  voici  Jésus  de  Naza- 
»  reth  ,  fils  de  David  1  II  rendra  la  vue  aux 
»  aveugles,  l'ouïe  aux  sourds,  et  tous  les 
M  hommes  seront  sauvés  en  son  nom!....  » 

»  En  ce  moment,  la  main  toujours  ouverte 
du  Seigneur  épancha  sur  nous  un  torrent  de 
délices.  Auparavant ,  il  ne  nous  semblait  pas 
que  nous  fussions  capables  d'aimer  davantage, 
et  cependant  nous  reçûmes  un  nouveau  trésor 
d'amour,  de  gloire  et  d'intelligence. 

»  Après  que  la  miséricorde  du  Seigneur  se 
fut  ainsi  montrée  à  nos  yeux,   l'ange  de  la 
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justice  descendit  vers  la  terre.  Il  marqua  au 
front  Adam ,  et  lui  dit  ces  tristes  paroles  : 
«  A  cause  de  ton  péché  ,  ô  Adam  !  tu  mangeras 
))  désormais  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front , 
»  et  la  terre  ne  te  produira  que  des  ronces  et 
»  des  épines;  ta  compagne  enfantera  tes  fils 
»  avec  douleur ,  et  tu  mourras. 

—  «  Hélas  !  l'ai-je  bien  entendu  ?  s'écria  le 
))  premier  homme  :  je  suis  et  je  cesserai  donc 
»  d'être. 

« —  »  ÎN^orr,  répondit  l'ange  attendri  à  la  vue  de 
»  la  douleur  qui  saisit  le  père  des  hommes,  Ras- 
»  sure-toi ,  Adam!  la  justice  et  la  miséricorde 
»  du  Seigneur  se  sont  alliées  enta  faveur.  Des 
»  flancs  purs  d'une  vierge  de  ta  race  naîtra  le 
»  sauveur  qui  t'est  donné.  Fils  de  l'homme  ,  il 
»  n'en  sera  pas  moins  son  Dieu  et  son  Rédemp- 
»  teur ,  et  toutes  les  nations  que  tu  enfanteras 
»  seront  bénies  en  son  nom.  » 

»  L'ange  dit ,  et  remonta  vers  les  cieux ,  et 
nous  demeurâmes  tous  dans  l'attente  du  mys- 
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tère  de  l'incarnatian  :  car  le  Seigneur  avait 
rempli  nos  âmes  d'une  grande  compassion 
pour  l'homme.  Quand,  parmi  vous,  dans  une 
famille  tendrement  unie ,  le  plus  jeune  et  le 
plus  faible  des  frères  tombe  malade  et  souffre 
de  vives  douleurs,  les  autres  frères  se  pressent 
autour  de  lui ,  et  demeurent,  avec  inquiétude, 
l'œil  attaché  sur  la  couche  où  il  gémit  :  ainsi 
nous ,  sans  cesse  penchés  vers  la  terre  ,  nous 
prions  le  Seigneur  de  prendi^e  vos  erreurs,  vos 
crimes  et  vos  peines ,  en  pitié. 

M  Quelle  ne  fut  donc  pas  notre  affliction 
quand  nous  vîmes  les  ténèbres  de  l'idolâtrie 
se  répandre  et  couvrir  toute  la  terre! 

»La  colère  du  Très-Haut  s'alluma;  il  se  re- 
pentit d'avoir  fait  l'homme,  de  l'avoir  aimé,  de 
lui  avoir  donné  l'univers!... 

»  A  la  voix  de  Dieu ,  les  mers  rompirent 
leurs  digues,  les  fleuves  remontèrent  vers  leurs 
sources  ;  toute  la  terre  fut  inondée.  Une  seule 
famille  trouvée  juste  fut  sauvée  :  pour  garder 
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de  nouveau  le  dépôt  des  promesses ,  le  Seigneur 
choisit  un  peuple;  il  le  tira  de  l'Egypte  et  de 
la  servitude;  il  le  châtia  sans  cesse,  et  prit  soin 
de  le  conserver,  comme  le  fils  aîné  d'une  noble 
et  nombreuse  race  auquel  est  remis  le  patri- 
moine et  l'honneur  de  tous  !... 

»  Les  siècles  paraissent  longs  à  vos  misères  ; 
mais  pour  nous  ,  plongés  dans  le  sein  d'une 
béatitude  éternelle  ,  ils  passent  bien  rapide- 
ment. 

»  Lesprophètes  succédèrentaux  patriarches. 
Sans  cesse  leurs  voix  inspirées  ranimaient  l'es- 
pérance en  vos  cœurs  désolés.  Bientôt  le  jour 
tant  souhaité  parut;  de  l'étable  de  Bethléem  , 
du  sommet  du  Calvaire  partit  l'éclair  de  cha- 
rité qui  devait  embraser  le  monde.  Douze 
hommes  pauvres  se  dispersèrent  parmi  les  na- 
tions qui  couvraient  la  terre;  ils  annoncèrent 
partout  Jésus  crucifié.  Les  grands  et  les  petits , 
les  faibles  et  les  forts,  les  savants  et  les  igno- 
rants, écoutèrent,  et  l'univers  fut  chrétien  !...  » 
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En  achevant  ces  mots,  l'ange  se  baissa,  et 
serra  |son  compagnon  chéri  contre  son  sein 
protecteur.  11  sembla  alors  à  Percy  que  Fange 
l'avait  enlevé  dans  les  airs,  et  qu'il  découvrait 
toute  la  surface  de  la  terre.  Autour  d'une 
haute  montagne  couronnée  par  sept  autres 
monts  on  voyait,  rangés  en  cercle,  les  hommes 
de  tous  les  climats.  On  reconnaissait  ceux  du 
midi  à  leurs  visages  brunis ,  à  leurs  cheveux 
noirs,  à  leurs  regards  étincelants  ;  ceux  du  nord 
à  la  pâleur  de  leur  teint ,  à  leurs  vétemens  for- 
més des  dépouilles  enlevées  aux  bêtes  sauvages; 
ceux  d'orient  à  leurs  longues  robes  ;  ceux  d'oc- 
cident à  leurs  cheveux  châtains  et  doux ,  à 
leurs  yeux  clairs  et  transparents.  Dispersés 
comme  des  étrangers  dont  les  peuples  tolè- 
rent l'existence  ,  mais  dont  ils  redoutent  rap- 
proche, on  distinguait  les  enfants  de  la  sy- 
nagogue occupés  à  poursuivre  les  richesses 
de  la  terre  ;  leurs  pieds  actifs  ne  se  lassaient 
jamais ,  et  leurs  mains  usurières  entassaient 
incessamment,  et  sur  leur  front  était  gravé 
le  mot  témoin.  Ils  allaient  et  ils  venaient  sans 
cesse,  se  montrant  en  tous  lieux,  et  gardant, 
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au  milieu  de  leur  humiliation,  le  souvenir  de 

ce  qu'ils  avaient  été  autrefois. 

Au  sommet  de  la  montagne  couronnée  de 
sept  monts  s'élevait  un  temple  d'or,  d'où 
sortaient  d'immenses  rayons  de  lumière  qui 
éclairaient  avec  plus  ou  moins  d'abondance 
les  diverses  nations.  Au  -  dessus  du  temple 
volait  en  cercle  un  ange  resplendissant  de 
beauté.  11  tenait  dans  ses  mains  une  longue 
banderolle  flottante  ;  sur  les  plis  ondoyants  de 
l'étoffe  divine  était  écrit  :  «  Unité,  gloire  au  Sei- 
gneur !  » 

L'ange  volait  toujours  ,  et  déployait  devant 
les  nations  la  parole  écrite  qu'il  portait  entre 
ses  mains. 

Au-dessous  du  cercle  qu'il  décrivait ,  au  mi- 
lieu du  sanctuaire  du  temple  s'élevait  une 
chaire  d'airain  noircie  par  la  durée  des  siècles , 
trempée  dans  le  sang ,  mutilée  par  les  coups 
des  combattants,  ou  illustrée  par  une  nou- 
velle gloire  selon  les  diverses  fortunes  de  lE- 
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glise.  Deux  clefs  étaient  posées  dessus.  Au 
pied,  des  sceptres,  des  couronnes  et  des  in- 
struments de  supplice  amoncelés;  debout, 
aux  quatre  coins  du  temple ,  se  tenaient  les 
quatre  évangélistes. 

Ils  criaient  tous  :  «  Entendez ,  nations  de  la 
»  terre,  entendez  la  parole  du  Dieu  vivant! 
»  Soyez  justes ,  soyez  saints ,  pleurez  vos  pé- 
»  chés  :  voici  le  Seigneur  votre  Dieu.  Point  de 
»  salut,  point  de  vie  hors  de  la  vérité!  Buvez 
»  tous  et  rassasiez  vos  âmes  de  la  parole 
»  sainte  !  » 

Alors  ils  ouvraient  leurs  livres  et  ils  ensei- 
gnaient tous  les  peuples.  Et  tous  les  peuples 
de  la  terre  s'agenouillaient,  et  ils  criaient  en 
chœur  :  «  Gloire  soit  à  Dieii  !  "Béni  soit  le  Sei- 
»  gneur  Dieu  des  armées!  Jésus  crucifié  est  la 
»  voie,  la  vérité  et  la  vie;  nous  croyons  tous 
»  en  son  nom!...  » 

Alors  le  temple  parut  étincelant,  et  il  se 
remplissait  d'une  multitude  de  vierges  d'une 
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beauté  sans  égale.  Des  fleurs  odorantes  cou- 
ronnaient leurs  têtes;  leurs  longs  et  légers 
voiles  tombaient  jusqu'à  leurs  pieds ,  et  leurs 
visages  rayonnaient  d'une  double  gloire.  Sera- 
b!i  blés  à  ces  escadrons  pressés  que  les  princes 
de  la  terre  voient  défiler  avec  orgueil ,  ces 
troupes  d  âmes  bienheureuses  s'élevaient  sans 
cesse  vers  le  ciel,  et  sans  cesse  le  temple  se 
remplissait  de  nouveau.  Elles  chantaient  des 
chants  de  victoire  ,  et  elles  célébraient  le 
triomphe  qu'elles  avaient  remporté  sur  la 
mort  et  sur  le  péché. 

L'âme  d'un  mortel  ne  pouvait  soutenir  une 
telle  émotion,  et  l'harmonie  de  leurs  canti- 
ques sembla  priver  dans  une  extase  divine 
le  cœur  de  Percy  du  sentiment  de  Texistence. 
Il  se  pencha  sur  l'épaule  de  son  guide  sacré; 
le  serra  avec  ambuf  ;  ses  yeux  se  fermèrent,  et 
il  ne  vit  plus  que  lui. 

«  0  sage  Uriel  !  s'écria -t- il  ,  dis,  puis- 
que tu  as  daigné  descendre  jusqu'à  moi , 
si  celle  que  j'aime  entrera  un  jour  dans  cette 
troupe  heureuse ,  immortelle  et  pure  ? 
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—  Hélas!  que  me  demandes-tu?  répondit 
l'ange,  dont  le  visage  se  voila  de  tristesse.  Tu 
le  sais  bien  ,  elle  marche  dans  l'iniquité  et  dans 
l'ignominie;  son  ange  gardien  est  vêtu  de 
deuil;  il  pleure  sans  cesse  en  suivant  ses  pas. 
En  vain  il  lui  rappelle  que ,  si  elle  parait  d'une 
beauté  ravissante  aux  yeux  des  hommes ,  son 
âme  est  affreuse  et  défigurée  par  l'injustice  et 
l'orgueil. 

■ —  Ainsi  il  n'y  a  plus  de  miséricorde  pour 
elle  ,  »  s'écria  Percy. 

L'affliction  de  son  cœur  passant  jusqu'à  son 
enveloppe  terrestre ,  par  un  rapport  secret  et 
inexplicable  ,  des  larmes  s'échappèrent  au  tra- 
vers de  ses  paupières  fermées  et  roulèrent  sur 
son  visage  sans  interrompre  son  sommeil. 

«  Que  dis-tu?»  s'écria  l'ange  ému. 

Et  il  pressa  le  cœur  de  son  compagnon  chéri 
contre  son  cœur  brûlant  d'amour. 

«  Que  dis-tu?  ne  sais-tu  pas  que,  tant  qu'il 
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reste  à  l'homme  un  souffle  de  vie ,  il  peut  jeter 
un  regard  vers  la  miséricorde  du  Seigneur  et 
recevoir  son  pardon.  Ne  te  lasse  donc  pas  de 
prier  pour  elle ,  ne  te  lasse  pas  de  1  aimer.  L'a- 
venir est  caché;  nous-mêmes  nous  ne  le  con- 
naissons que  quand  il  plaît  au  Seigneur  de 
nous  le  dévoiler. 

—  0  ange  chéri  !  que  tes  paroles  sont  dou- 
ces à  mon  àme  I  Parle  :  ta  voix  charme  mon 
oreille;  je  voudrais  l'entendre  toujours.  INla 
vie  a  été  si  amère  1  Oh  !  ne  me  quitte  pas  en- 
core ! 

—  Je  ne  te  quitte  jamais,  mon  fils,  dit 
tJriel;  je  suis  toujours  à  tes  côtés,  mais  tu 
ne  peux  me  voir.  Quand  tu  fus  sorti  de 
l'enfance  et  que  les  peines  que  tu  enduras 
devinrent  plus  vives  ,  il  me  semblait  quelque- 
fois que  mon  cœur  allait  se  déchirer  avec  le 
tien.  Alors  j'aurais  voulu  que  tu  sentisses  que 
je  te  serrais  entre  mes  bras  et  que  je  te  por- 
tais dans  mon  cœur;  je  suggérais  à  ton  àme 
affligée   des  pensées  consolatrices,  je  t'exhor- 
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tais  à  prier  le  Seigneur,  à  mettre  ton  espé- 
rance en  lui  ;  je  m'efforçais  de  te  détacher  de  ce 
monde  passager,  et  je  te  représentais  la  brièveté 
de  la  vie.  Mais  alors  même  j'avais  la  douleur 
de  voir  que  cette  pensée  était  triste  pour  toi, 
et  que  l'amour  naturel  de  l'existence  ,  qui 
pourtant  annonce  à  l'homme  son  immorta- 
lité, te  faisait  redouter  ce  sommeil  passager, 
et  je  craignais  de  te  voir  murmurer  contre  la 
sagesse  éternelle,  dont  il  ne  t'est  pas  donné 
de  comprendre  les  voies  toutes  d'amour.  Les 
souffrances  te  font  horreur,  et  tu  ne  peux 
comprendre  combien  elles  te  sont  nécessaires. 
Ces  âmes  heureuses  que  tu  viens  de  voir  ont 
passé  comme  toi,  sur  la  terre,  à  travers  les 
maux  dont  elle  est  inondée.  Elles  disaient 
sans  cesse ,  accablées  du  poids  de  leurs  chaî- 
nes et  de  la  nuit  dans  laquelle  elles  mar- 
chaient :  «  Quand  donc  le  jour  de  réternité 
•»  se  lèvera-t-il?  «  Maintenant  elles  ne  se  rap- 
pellent plus  ces  années  si  longues  que  comme 
un  moment  qui  a  fui.  IMarche  donc  aussi  avec 
courage,  et  aime  uniquement  le  Seigneur  ton 
Dieu! 
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Et  comme  lord  Percy  se  sentait  le  cœur 
embrasé  par  les  paroles  de  l'ange,  et  tout 
rempli  d'amour  pour  son  Créateur,  deux  per- 
sonnes montaient  lentement  l'escalier  de  Tau- 
berge  ,  et  se  dirigeaient  vers  la  chambre  du 
voyageur. 

Une  d'elles  était  très-pàle  ,  et  elle  s'appuya 
contre  la  muraille. 

«  Mon  ami ,  dit-elle  d'une  voix  tremblante, 
je  t'assure  que  Dieu  nous  punira  ! 

—  Bah!  répondit  l'autre,  est-ce  qu'il  y  a 
un  Dieu  l  D'ailleurs,  s'il  y  en  a  un,  il  ne  se 
mêle  pas  de  ce  que  nous  faisons.  Que  diable 
cela  lui  fait-il,  qu'on  tue  un  homme  de  plus 
ou  de  moins?  est-ce  qu'il  n'y  en  a  pas  assez 
sur  la  terre?  Ne  vas-tu  pas  encore  me  faire 
de  tes  ennuyeux  et  ridicules  sermons. 

—  Je  ne  parlerai  plus  de  cela,  puisque   tu 


HENRI  PERCY.  ai5 

ne  crois  à  rien  ,  dit  la  première  personne  qui 
avait  parlé ,  mais  ce  n'est  pas  un  marchand 
de  drap. 

—  C'est  mieux  qu'un  marchand  de  drap  : 
c'est  un  joaillier,  répondit  l'hôte  d'un  ton 
brusque  ,  car  c'était  lui. 

—  Ah  !  je  suis  horriblement  troublée,  »  re- 
prit la  jeune  femme. 

Et  un  gémissement  étouffé  sortit  de  son 
sein. 

«  Allons  ,  allons,  ce  sera  le  dernier,  je  te  le 
promets. 

— '  Ah  !  tu  disais  aussi  cela  pour  l'autre. 

—  Je  le  crois  bien,  il  n'avait  rien. 

• —  Celui-ci  n'aura  peut-être  pas  davantage. 
. — -Impossible:  l'enfant  a  aperçu  la  bourse 
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et  un  gros  anneau  à  son  doigt ,  que  tu  as  vu 

et  que  j'ai  vu  aussi... 

. — •  Cela  ne  vaut  guères  d'argent  :  ces  gros 
anneaux-là  sont  souvent  creux. 

—  Allons,  vas -tu  faire  l'enfant?  »  dit  à 
demi-voix  le  brigand. 

Et  il  poussa  si  rudement  sa  femme,  qu'elle 
chancela ,  et  serait  tombée  sans  le  mur  qui  la 
soutint. 

Alors  elle  se  mit  à  sangloter. 

«Misérable!  reprit  le  mari!  te  tairas-tu! 
veux-tu  réveiller  le  chat  qui  dort? 

—  Ah  !  je  voudrais  qu'il  s'éveillât  ! 

—  Pour  tuer  ton  mari ,  n'est-ce  pas ,  sans, 
doute?  » 

En  disant  ces  mots ,  l'hôte  jeta  des  regards 
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furieux  sur  la  jeune  femme ,  qui  était  plus 
pâle  que  la  mort. 

«  Eh  bien  !  j'irai  tout  seul;  reste,  puisque 
tu  es  une  poule  mouillée,  continua-t-il  en 
voyant  comment  elle  tremblait. 

—  Je  ne  suis  pas  une  poule  mouillée  ,  re- 
p7'it  la  jeune  femme  en  relevant  la  tète  avec 
fierté  et  impatience,  tu  le  sais  bien;  tu  sais 
comme  je  t'ai  défendu  quand  tu  as  été  blessé 
aux  frontières,  dans  l'affaire  des  montagnes. 
Sans  moi,  tu  étais  pris;  les  douaniers  t'emme- 
naient. Je  t'ai  délivré  :  eh  bien!  je  demande  la 
grâce  de  celui-ci.  » 

Et  elle  avança  son  bras ,  comme  pour  l'em- 
pêcher de  monter. 

«  Sans  doute  parce  qu'il  voulait  te  donner 
un  jupon  de  drap!  reprit  l'hôte  d'un  ton  iro- 
nique. Ah  çà  !  trêve  de  plaisanteries,  viens  ou 
ne  viens  pas,  cela  m'est  égal.  » 
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Aussitôt,  l'hôte  se  dégage 
sa  femme  ,  et  monta  lestement. 


Aussitôt,  l'hôte  se  dégagea  des  mains  de 


Il  écouta  un  moment  à  la  porte  de  la  cham- 
bre où  était  couché  l'étranger.  Percée  de  plu- 
sieurs trous  et  fermant  très-mal ,  on  pouvait 
entendre  parfaitement,  au  travers  de  cette 
porte,  la  respiration  tranquille  d'un  homme 
qui  repose  sans  défiance. 

Un  sourire  amer  erra  sur  les  lèvres  d'Alli- 
cot.  Il  retourna  la  tète  du  côté  de  sa  femme , 
pour  voir  si  elle  l'avait  suivi  ;  mais  elle  n'avait 
pas  bougé. 

Alors  il  tira  un  des  deux  poignards  qu'il 
avait  à  sa  ceinture ,  et  passa  le  doigt  sin^  le 
tranchant,  comme  le  tigre  aiguise  avec  sa  lan- 
gue ses  dents  pointues  au  moment  de  s'élan- 
cer sur  une  proie  ;  puis  il  déposa  à  terre  la 
lanterne,  qui  jetait  un  faisceau  de  lueurs  fai- 
bles et  incertaines. 

Il  poussa  doucement  la  porte,  et  fut  sur- 
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pris  de  voir  ]e  lit  au  milieu  de  la  chambre  et 
sa  victime  couchée  tout  habillée. 

«  De  la  défiance!...  Il  se  doutait  donc  de 
quelque  chose  .  »  dit  en  lui-même  Allicot. 

Cette  pensée  le  troubla. 

Il  s'arrêta  un  moment.  La  porte  ouvrait  en 
face  du  lit,  et  l'œil  rond  de  la  lanterne  éclai-. 
rait   directement   le  visage  fatigué    de   lord 
Percy. 

Il  dormait  profondément.  L'assassin  s'avan- 
ça sans  bruit  jusqu'au  pied  du  lit. 

«  Cet  homme  est  beau,  dit-il  en  lu'-même; 
ses  traits  annoncent  je  ne  sais  quelle  supério- 
rité qui  m'étonne!...  Si  j'allais  me  tromper!... 
Frapperai-je?...  » 

Et  comme,  pour  s'enhardir  lui-même,  il  le- 
vait le  bras ,  quoique  encore  indécis  ,  lord 
Percy  ouvrit  les  yeux  et  le  regarda. 
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Plus  prompt  que  l'éclair,  le  comte  se  dresse 
debout  sur  le  lit,  et  sa  main,  qu'il  croyait 
encore  armée ,  se  contracte  pour  défendre 
sa  vie. 

«  Traître,  s'écrie-t-il ,  tu  croyais  me  sur- 
prendre! » 

Bondissant,  il  s'élance  à  terre  ,  et  se  jette 
sur  son  ennemi. 

Allicot,  voyant  le  comte  sans  armes,  se 
précipite  sur  lui  en  poussant  un  hurlement 
féroce.  Il  l'enlace  ,  et  lève  son  poignard  pour 
le  lui  plonger  dans  la  poitrine. 

En  cet  instant  seulement  lord  Percy  s'aper- 
çoit qu'il  a  laissé  échapper  pendant  son  som- 
meil l'arme  à  laquelle  il  avait  confié  sa  vie. 

Un  cri  étouffé  de  fureur  sort  de  sa  poitrine 
oppressée  ;  il  se  sent  serré  avec  une  horrible 
violence  par  le  bras  nerveux  du  brigand. 
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«  A  moi  les  lions  de  Northumberland  !  »  s'é- 
crie-t-il. 

Animé  de  courage  et  de  fierté  au  souvenir  de 
sa  race,  à  son  tour  Percy  embrasse  l'assassin , 
et  le  précipite  sur  le  plancher  où  il  tombe  avec 
lui.  Horrible  étreinte  !  trois  fois  ils  roulent 
l'un  sur  l'autre  sans  se  quitter. 

Etonné  de  sa  chute ,  le  misérable  Allicot 
essaie  en  vain  de  frapper  ;  ses  coups  ne  por- 
tent point,  ou  n'atteignent  que  les  vêtements 
de  lord  Percy. 

Il  grince  des  dents ,  il  écume  de  rage  ;  mais 
le  comte  ,  plus  fort  et  plus  courageux ,  arrache 
de  la  gaine  le  second  poignard  qui  était  dans 
la  ceinture  du  brigand ,  et  lui  en  perce  le  braa. 

Un  rugissement  sort  des  entrailles  du  bles- 
sé. Les  veines  rompues,  les  nerfs  coupés  de 
sa  main  criminelle,  laissent  échapper  l'arme 
homicide.  Northumberland  se  relève  à  demi, 
pose  un  genou  sur  le  ventre  du  meurtrier,  le 
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saisit  par  le  cou  :  il  en  est  maître,  il  va  lui 

faire  payer  de  la  vie  tous  ses  crimes. 

A  cet  affreux  moment,  éperdue  au  cri  de 
désespoir  qu'elle  a  entendu  pousser,  la  jeune 
femme  s'élance  dans  la  chambre,  et  voit  lord 
Percy  qui  va  frapper. 

«  Grâce!  monsieur,  grâce,  s'écrie-t-elle  ha- 
letante. C'est  mon  mari  :  ah  !  ne  le  tuez  pas  !... 

—  Oui  !  grâce!  murmura  le  brigand,  qui  se 
sent  défaillir  sous  la  main  puissante  qui  l'a 
saisi.  Grâce!  que  je  ne  tombe  pas  tout  vivant 
en  enfer. 

—  Grâce  !  s  écrie  la  jeune  femme  ;  ne  frappez 
pas ,  ne  frappez  pas  ,  je  l'aime  !...  Tuez-moi  ; 
mais  lui,  non!...  » 

Je  l'aime!  ce  mot  sorti  de  la  bouche  d'une 
faible  femme  éteignit  toute  la  colère  de  lord 
Percy. 

«  Pauvre  créature!  dit-il,  elle  l'aime  !...  >' 
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Alors  il  se  releva. 

«  Misérable  !  va-t'en  î  je  te  laisse  la  vie  à  la 
prière  de  cette  femme;  je  te  la  donne  aussi, 
cette  vie,  afin  que  tu  puisses  te  repentir  î...  Tu 
pourras  dire  :  «  Le  comte  deNorthumberland 
»  m'a  épargné  au  nom  d'Anne  Boleyn.  »  — 
Vous  le  voyez,  Seigneur,  s'écria  lord  Percy 
avec  exaltation  en  élevant  son  poignard  teint 
de  sang  vers  le  ciel,  vous  le  voyez ,  mon  Dieu  I 
du  haut  de  votre  trône  éternel ,  je  fais  grâce  à 
mon  ennemi  à  cause  d'elle  :  pardonnez-lui 
donc.  Seigneur,  comme  je  pardonne  à  cet  as- 
sassin la  soif  de  mon  propre  sang.  Ayez  pitié 
d'elle,  puisquej'ai  eu  pitié  de  lui. 

«  Le  comte  de  Northumberland  ici  !  s'écria 
Allicot saisi  de  terreur,  le  comte  de  Northum- 
berland !  0  malédiction  si  je  l'eusse  frappé  !  » 

11  se  relève  et  se  met  à  genoux  aux  pieds  de 
lord  Percy. 

La  jeune  femme  ,  presque  morte  d'effroi,  se 
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jette  aussi  aux  pieds  du  comte  et  elle  les  em- 
brassait en  versant  un  torrent  de  larmes. 

«  Misérables!  que  me  voulez -vous  mainte- 
nant ?  dit  lord  Percy  en  les  regardant  avec 
dégoût  se  traîner  tous  deux  dans  leur  fange. 
Vous  vous  étonnez  de  mon  nom  :  y  avait-il 
donc  moins  de  mal  à  assassiner  un  malheu- 
reux colporteur  semblable  à  celui  que  sans 
doute  vous  avez  égorgé  il  y  a  pieu  de  temps 
dans  cette  chambre  ! 

—>  Oui ,  égorgé ,  répéta  le  brigand  les  yeux 
égarés  et  étincelants,  oui,  égorgé,  et  pour 
quelques  misérables  angelots  d'argent.  Mais 
vous!...  mais  avoir  porté  la  main  sur  le  fils 
de  mon  seigneur!...  Oh!  cette  idée,  je  ne  puis 
la  supporter  :  car ,  sachez-le ,  milord  ,  je  suis 
un  de  vos  vassaux,  ou  plutôt  j'étais  un  de 
ceux  de  votre  père  ;  j'ai  fait  la  guerre  avec 
lui...  Mais  ma  mauvaise  conduite... 

—  Vous  avez  connu  mon  père?  dit  lord 
Percy  presque  attendri. 
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—  Oui,  oui,  s'écria  Allicot ,  je  l'ai  servi, 
lui!  et  après  lui  bien  d'autres.  Je  suis  du 
Yorkshiie.  Mes  violences  et  ma  mauvaise  con- 
duite m'ont  toujours  fait  partout  chasser... 
Cette  femme  que  vous  voyez  là,  continua-t-il 
en  montrant  la  jeune  femme  qui  arrosait  le 
plancher  de  ses  larmes,  je  l'ai  enlevée  dans 
les  montagnes  d'Ecosse  à  ses  parents,  à  sa 
vieille  mère,  qui  est  morte  de  chagrin  quand 
elle  a  su  que  sa  fille  était  la  femme  d'un  bri- 
gand... Enfin,  cria-t-il,  pour  tout  dire,  votre 
père,  milord,  fut  mon  parrain;  et  c'est  vous 
que  j'aurais  tué!... 

—  Eh  bien!  puisque  vous  vous  repentez, 
dit  lord  Percy,  changez  cette  abominable 
vie. 

Oh!  oui,  qu'il  la  change!  s'écria  la  jeune 
femme  qui  se  nommait  Marie,  qu'il  la  change, 
et  je  deviendrai  heureuse.  0  milord!  conti- 
nua-t-elle  en  s'emparant  d'une  des  mains  de 
lord  Percy,  que  vous  êtes  bon,  et  que  j'ai 
souffert!   Non,   vous  ne  le  comprendrez  ja- 
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mais.  Quand  il  vint  pour  la  première  fois 
dans  nos  montagnes,  je  n'avais  pas  une  faute 
à  me  reprocher;  je  vivais  près  de  ma  mère 
que  j'aimais  l...  Il  vint  pour  acheter  fies  cuirs 
de  bœufs  et  des  peaux  de  moutons.  Chaque 
fois  il  me  disait  de  douces  paroles,  et  je  sentis 
que  je  l'aimais.  Ses  yeux  quelquefois  me  fai- 
saient peur,  et,  quand  je  le  lui  disais,  alors 
je  les  voyais  devenir  doux  et  calmes  comme 
un  jour  de  printemps.  Je  me  réjouissais,  et 
je  me  disais  :  Non,  je  me  suis  trompée,  il  est 
bon!...  Ma  mère  aussi  l'aimait!. ..  Un  jour  il 
me  pria  de  le  suivre  chez  un  de  mes  parents  : 
il  voulait  conchne  avec  lui  un  marché  avan- 
tageux, disait-il...  Je  ne  revis  plus  ma  mère; 
on  me  retint  de  force,  et  elle  mourut  de  dou- 
leur!... Pourtant  je  l'aime  encore!  » 

En  disant  ces  mots  elle  désigna  son  mari , 
qui  était  là,  à  coté  d'elle,  et  paraissait  frappé 
lie  ces  souvenirs. 

»  Oui ,  s'écria- t-il  d'un  ton  faYouche  en  l'é- 
coutant, oui,  je   suis  un  grand    misérable; 
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pourtant,  Marie,  je  ne  vous  ai  jamais  rendue 
malheureuse. 

— Oh  !  tu  le  crois  !...  reprit  Marie,  parce  que 
j'ai  tout  supporté  sans  rien  dire..  Les  infir- 
mités de  mon  enfant,  crois-tu  que  ce  ne  soit 
pas  iine  punition  de  Dieu?  Crois-tu  que  je 
ne  gémissais  pas  de  le  voir  déjà  élevé  par  toi 
pour  le  crime?...  Mon  enfant!  le  fruit  de  mes 
entrailles  ,  le  sang  de  mon  sang  ,  l'être  de 
mon  être,  le  seul  que  je  puisse  aimer  sans 
me  sentir  pleine  de  honte  et  de  remords!... 
Tu  es  brave  ,  je  le  sais  ;  mais  cela  suf- 
fit-il?» 

Le  comte  de  Northumberland  sourit  en  en- 
tendant cet  éloge  si  singulièrement  amené  par 
l'aveuglement  de  l'amour.  Il  regarda  fixement 
le  brigand,  dont  le  sang  coulait  à  flots  sans 
qu'il  parût  s'en  apercevoii*. 

«  11  supporte  du  moins  la  douleur  avec  cou- 
rage ,  »  pensa  lord  Percy. 


22«  HENRI  PERCY. 

Puis  il  saisit  le  bras  du  blesse. 

«  Allons,  dit-il  avec  bonté,  il  faut  vous 
panser.  » 

Et  il  avança  une  chaise  pour  le  faire  as- 
seoir. 

*  «  Ciel  !    tu   es   blessé  !  »  s'écria    la    jeune 
femme. 

Elle  s'élança  vers  Allicot,  dont  la  pâleur 
croissait  de  minute  en  minute. 

«Il  va  mourir!...  cria-t-elle,  qu'allons-nous 
devenir,  sans  soins,  sans  argent,  craignant 
même  d'être  découverts!...  car  il  a  tant  de 
choses  à  se  reprocher!... 

—  Ne  craignez  point,  dit  Northumberland; 
si  votre  mari  promet  sincèrement  de  revenir  à 
une  meilleure  vie,  je  prendrai  soin  de  vous 
tous. 
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■ — -Oh,  je  le  jure!  dit  le  brigand  attendri, 
je  le  jure;  car  d'abord,  oui,  je  le  confesse,  de 
honteux  penchants  !...  Mais  ensuite  la  misère... 
la  misère  m'a  exaspéré.  Elle  a  fait  d'un  mau- 
vais sujet  un  assassin.  Pardon  ,  oui,  pardon, 
et  pitié  pour  elle  !  car  je  me  sens  mourir.  « 

Affaibli  par  la  perte  de  son  sang,  qui  ne 
s'arr  Hait  pas,  Allicot  tomba  sans  connaissance. 

Marie  jeta  des  cris  déchirants.  «  Ah!  milord  , 
dit-elle,  autrefois  j'avais  du  courage,  mais  à 
présent  tant  de  scènes  épouvantables  ont  af- 
faibli mon  esprit,  que  je  ne  me  reconnais 
plus  moi-même.  » 

Sans  lui  répondre,  le  comte  prit  avec  bonté 
son  assassin  entre  ses  bras ,  et  il  le  porta  sur 
ce  Ht  où  le  malheureux  était  venu,  il  n'y  avait 
qu'un  moment,  chercher  sa  victime. 

Lord  Percy  retrouva  au  milieu  du  lit  son 
poignard;  il  s'en  servit  pour  couper  des  ban- 
des <lans  les  draps,  et  il  enveloppa  avec  ces 
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linges  Ja  blessure  d'Allicot.  Sa  femme  lui  pi*o- 
diguait  aussi  les  soins  les  plus  touchants  ;  tan- 
tôt elle  l'embrassait,  tantôt  elle  remerciait 
lord  Percy  ,  lui  racontant  avec  naïveté  les  dé- 
tails de  son  enfance  et  de  sa  vie  aventureuse; 
puis  elle  revenait  vers  son  mari  qui  avait  re- 
pris ses  sens ,  ou  bien  elle  descendait  pour 
voir  si  le  nain  dormait. 

Le  jour  ne  tarda  pas  à  venir  éclairer  cette 
scène  singulière  :  le  comte  de  Northumber- 
land ,  après  leur  avoir  promis  de  les  recevoir 
sur  ses  terres,  s'ils  voulaient  désormais  vivre 
en  honnêtes  gens  ,  leur  donna  une  partie  de 
sa  bourse  et  les  quitta. 

Eu  passant  le  seuil  de  celte  maison  il  se 
retourna  encore ,  et  quand  il  entendit  les  bé- 
nédictions dont  la  jeune  fennne  ne  cessait  de 
le  combler,  son  cœur  s'éleva  vers  Dieu,  et  il 
redit:  «  Mon  Dieu,  souvenez-vous  d'Anna!... 
car  aujourd'hui  j'ai  pardonné.  » 


IX. 


L'espace  !  Qui  n'a  pas  réfléchi  souvent  avec 
étonnement  et  tristesse  à  l'espace  ,  ce  chemin , 
cette  atmosphère,  cettematière  quiséparedeux 
êtres  qui  se  cliérissent  comme  si  chacun  d'eux 
était  au  bout  de  l'univers;  cent  lieues  ou  une 
demi-lieue  à  l'œil  nu,  l'étendue  d'un  royaume 
ou  la  largeur  d'une  ville ,  cachent  également 
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l'être  vers  lequel  le  cœur  s'incline.  L'àme  se 
ressouvient  et  se  transporte  partout  avec  la 
légèreté  et  l'audace  d'un  aigle  qui  monte  au 
plus  haut  des  cieux  et  plane  sur  la  sur- 
face de  la  terre  ;  mais  le  corps ,  cet  amas  de 
boue,  qui  renferme  l'esprit  et  le  courbe  comme 
sous  un  poids  accablant;  le  corps  borne  tout  : 
l'un  à  côté  de  l'autre,  deux  êtres  qui  se  ché- 
rissent s'entendent  encore  et  ne  peuvent  plus 
se  voir.  L'espace  1...  Oui  l'espace  est  un  des 
maux  de  la  vallée  des  larmes.  Pour  plusieurs , 
l'espace  est  de  l'oubli ,  et  celui  qui  a  traversé 
ce  fleuve  ne  leur  semble  plus  digne  d'une  pen- 
sée. Ainsi,  pendant  que  sur  un  point  de 
l'Angleterre  le  noble  et  généreux  Percy  mar- 
chait pensant  à  Anne  Boleyn,  et  conservait 
dans  son  cœur  l'espérance  de  lui  dévouer  sa 
vie  et  de  garder  son  avenir,  xinne  Boleyn, 
toute  aux  superficiels  enchantements  d'une 
vie  extérieure  et  brillante,  ne  lui  accordait 
pas  même  une  pensée.  La  même  lumière  qui 
éclairait  le  voyage  triste  et  solitaire  du  comte 
de  Northumberland,  faisait  étinceler  les  beau- 
tés du  palais  et  des  jardins  de  Windsor.  A 
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l'extrémité  des  appartements  de  la  reine  , 
on  apercevait  deux  fenêtres  ornées  de  dra- 
peries de  couleur  blanche.  Cette  chambre , 
dite  le  cabinet  de  la  reine ,  et  que  les  fem- 
mes élégantes  de  nos  jours  appellent  du 
petit  nom  ridicule  de  boudoir  (sans  doute, 
parce  que  ce  lieu  est  réservé  aux  migraines  af- 
fectées aux  tribulations  que  causent  un  cha- 
peau ,  un  bonnet,  un  mémoire  exagéré  ou  un 
bal  manqué),  ce  cabinet,  dis-je,  qui  n'était 
point  un  boudoir,  venait  d'être  meublé  avec  la 
plus  grande  magnificence.  Un  vaisseau  venu 
des  Indes  avait  apporté  la  tenture  qui  le  déco- 
rait. Sur  une  mousseline  tissue  au  fond  d'un 
cachot  humide  et  sombre,  afin  que  les  fils 
pussent  rivaliser  de  délicatesse  avec  ceux  de 
l'araignée  ,  une  Indienne  à  la  peau  noire  ,  aux 
mains  habiles  ,  avait  tracé  des  palmes  d'or. 
Des  paons  joignant  leurs  queues  nuancées 
de  mille  reflets  formaient  au  bas  une  bor- 
dure éclatante.  L'aigrette  de  leurs  têtes  or- 
gueilleuses était  embellie  de  perles  et  de  sa- 
phirs.Des  agrafes  d'or  rattachaient  les  longues 
draperies  dont  cette  étoffe  légère  couvrait  les 
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parois  de  la  chambre  ;  et  relevaient  les  doubles 
rideaux  des  fenêtres.  Dans  une  multitude  de 
caisses  en  laque  du  Japon  incrustées  d'or  et 
de  nacre   croissaient   des   plantes  exotiques. 
Entre    ces   fleurs    s'étendaient    de   moelleux 
coussins,  d'épais  tapis;  là,  une  bibliothèque 
remplie  de  livres  italiens  ,  français,  allemands  ; 
plus  loin,  des  instruments  de  musique,  une 
table  couverte  de  pinceaux  déliés  ,  de  couleurs 
préparées   et   de  dessins  commencés.  Des  ja- 
cinthes se  baignant  dans  l'eau  limpide  que 
renfermait  un  vase  de  cristal ,  semblaient  desti- 
nées à  servir  de  modèle  au  peintre  qui  les 
avait    choisies.     Au    milieu    de     cette    jolie 
chambre,   on  voyait    une   cage  de   fil  doré. 
Elle  était  suspendue  au  plafond  par  un  gros 
cordon  de  soie  et  retenue  par  un  poids.  On 
pouvait  la  faiie  monter  et  descendre  à  volonté. 
Dans  cette  cage  ,  oh  !  merveille  !  il  y  avait  un 
oiseau-mouche  vivant. 

Il  voltigeait  sur  des  fleurs  aitistement  for- 
mées avec  la  moelle  d'un  roseau  de  la  Chine- Il 
plongeait  de  temps  à  autre  son  petit  bec  dans 
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leur  Ciilice  ,  pour  y  pomper  à  la  manière  des 
abeilles  une  eau  sucrée  ,  préparée  pour  sa 
nourriture. 

Parfois  on  entendait  son  petit  gazouillement 
mélodieux.  Semblable  à  une  émeraude  ou  à 
un  rubis  étincelant,  il  sautillait  de  branche 
en  branche  ,  faisant  briller  sous  le  ciel  nébu- 
leux de  la  vieille  Angleterre  les  richesses  de 
ce  plumage  qu'il  montrait  naguère  sur  les 
buissons  fleuris  des  prairies  odorantes  du 
Brésil,  sa  patrie. 

Une  jeune  femme  ,  d'une  beauté  ravis- 
sante, avait  descendu  la  cage  et  elle  contem- 
plait son  charmant  petit  prisonnier  :  ses  yeux 
bleus  et  transparents  étaient  attachés  sur 
lui  ,  et  sa  douce  voix  Tinterrogeait.  Lui  , 
insensible,  changeait  de  place  et  s'éloignait 
d'elle  le  plus  possible.  «  Tu  ne  veux  donc  pas 
chanter  pour  Anna  ?  dit-elle,  je  ne  chante  pas 
si  doucement  que  toi?  »  En  disant  ces  mots 
elle  laissa  l'cmonter  la  cage, et  ]irenant  un  luth 
(juelle  tenait  dans  une  de  ses  mains,   elle  en 
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tira  de  suaves  et  mélodieux  accords.  Ses  che- 
veux blonds  descendaient  sans  art  sur  ses  vê- 
tements de  gaze  blanche ,  et  ses  jolis  doigts  er- 
raient avec  une  dextérité  merveilleuse  sur  les 
cordes  du  luth  ;  bientôt  sa  voix  mêla  de  déli- 
cieux accents  à  leurs  sons  moelleux. 

«Vraiment,  tu  chantes  mieux  que  ton  oiseau, 
Anna,  dit  le  vieux  comte  de  Wilshire  qui  était 
assis  dans  le  fond  de  l'appartement  sur  une  pile 
de  coussins  de  velours  écarlate. 

—  Vous  trouvez  ,  mon  père  ?  dit  Anne 
Boleyn...  on  me  l'a  dit  bien  souvent ,  conti- 
nua-t-elle  avec  négligence. 

Elle  posa  le  luth.  Son  écharpe  s'était  entor- 
tillée autour  de  son  bras.  Anna  regardait  son 
père  avec  intérèt.Elle  semblait  une  muse  pleine 
de  grâce,  de  délicatesse  et  d'élégance... 

«Tu  chantes  mieux  qu'aucune  femme,  Anna, 
dit  le  vieillard  dont  le  front  ridé  était  toujours 
chargé  d'inquiétudes ,  d'ambition  ,  d'envie  et 
d'avarice. 

—  Je  le  sais  bien  ,  dit  Anne  Boleyn  ,  mais 
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cela  ne  m'empêche  pas  de  m'ennuyer  souvent. 
D'ailleurs  vous  n'aimez  pas  la  musique,  dit-elle 
en  regardant  son  père  avec  un  sourire  plein 
de  malice. 

—  N'importe,  je  sais  que  tu  chantes  parfai- 
tement, dit  le  comte  avec  humeur. 

—  0  !  ne  vous  fâchez  pas ,  mon  père! 

— •  Je  ne  me  fâche  point.  On  croirait,  à  t'en- 
lendre  ,  que  j'ai  le  caractère  le  plus  désagréa- 
ble du  monde.» 

La  jeune  femme  reprit  le  luth  un  moment, 
et  sa  voix  agile  et  sonore  exécuta  plusieurs 
passages  d'une  extrême  difficulté. 

Puis  elle  se  tut  de  nouveau.  «  Comment  est 
ma  mère  ce  matin  ?  dit  Anne  Boleyn. 

—  Je  n'en  sais  rien ,  répondit  le  comte  ; 
votre  mère,  madame,  est  si  maussade     que 
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souvent,  vous  le  savez  ,  nous  ne  nous  voyons 

pas  !...  M 

Anna  mordit  ses  jolies  lèvres;  elle  se  leva, 
et  pensa,  en  mettant  le  luth  à  sa  plaee,  que 
souvent  son  père  n'était  guère  plus  aimable. 

«  Quelque  chose  vous  ii  donc  contrarié, 
mon  père  ? 

—  Certes ,  tu  dois  bien  le  savoir. 

— 'Quoi,  parce  que  hier,  pendant  le  bal,  le 
roi  a  parlé  à  mon  oncle  de  Norfolk  avant 
vous? 

—  Cela  devait-il  être,  s'écria  le  comte  avec 
des  yeux  flamboyants  ;  le  père  de  la  reine  ne 
doit  point  avoir  d'égal  à  la  cour. 

—  Mais  le  roi  avait  parlé  à  mon  frère  avant 
votre  arrivée. 

—  Votre  frère  n'est  pas  moi ,  madame. 
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—  Je  le  sais  bien  ,  dit  Anne  Boleyn  , 
jouant  avec  les  fleurs  qu'elle  avait  commencé 
de  dessiner;  Je  le  sais  bien,  je  voulais  seules 
ment  dire  que  cela  prouvait  que  le  roi  n'avait 
pas  mis  d'importance  dans  cette  préférence. 

—  Vous  n'en  pouvez  lien  savoir ,  madame. 

—  Si  fait,  mon  père,  répliqua  Anne  Boleyn 
avec  impatience. 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Parce  que,  comme  chacun  m'admirait  et 
se  pressait  pour  me  voir  danser,  j'ai  entendu 
le  roi  qui  disait  en  passant  : 

«  Où  est  donc  le  comte  de  Wiîshire?  » 

»  Vous  n'étiez  pas  arrivé,  donc  ceci  est  une 
preuve  qu'il  vous  a  cherché  avant  tous  les 
autres. 

— ■  Ah! c'est  peut  -  être   vrai,   »    dit   le 
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comte  de  Wilshire  ,  et  il   retomba  dans   sa 

rêverie. 

Le  petit  oiseau  chanta,  on  n'entendit  que 
lui ,  et  il  se  fit  un  gi^and  silence  dans  la 
chambre. 

«  Ma  foi,  dit  le  comte,  se  réveillant  comme 
en  sursaut,  je  voudrais  bien  voir  mourir  cette 
reine  Catherine  ;  car  tant  qu'elle  vivra  nous 
ne  seront  pas  en  sûreté, 

—  Et  ma  fille  Elisabeth  donc  1  dit  Anne 
Boleyn  rougissant. 

—  Bah  1  ta  fille ,  dit  le  comte.  Ce  n'est  pas 
grand'  chose  une  fille  ;  si  tu  avais  eu  au  moins 
l'esprit  d'avoir  un  garçon.  « 

Anne  Boleyn  jeta  son  crayon  ;  le  feu  de  la 
colère  monta  sur  ses  joues  et  colora  vivement 
son  cou  et  ses  blanches  épaules. 
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«  Mon  père ,  dit-elle ,  je  vous  prie  de  ne 
pas  toujours  me  répéter  cela.... 

—  Une  femme  qui  n'a  point  de  fils ,  une 
reine  sans  héritier  mâle,  c'est  pitoyable,  dit 
le  comte. 

• —  Vous  savez  bien  que  le  roi  et  le  parle- 
ment ont  décidé  qu'Elisabeth  régnerait. 

—  Une  belle  chose  vraiment  qu'un  héritier 
du  trône,  en  jupon,  s'écria  le  comte  sans 
pitié  ;  et  la  princesse  Marie  ne  sera-t-elle  pas 

une  redoutable  concurrente Que 

le  roi  se  prenne  de  passion  pour  une  autre 
femme,  et  te  voilà  rejetée  !...  Perdue,  prends-y 
bien  garde  au  moins. 

—  Mon  père,  s'écria  Anne  Boleyn,  vous  ne 
vous  plaisez  qu'à  me  tourmenterl...  Comment 
perdue,  rejetée;  je  suis  sa  femme!...  je  suis 
reine;  jai  vU't  couronnée  à  la  face  de  toute 
l'Angleterre. 

I.  16 
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"    —  Catherine  aussi ,  dit  le  comte  d'une  voix 
sourde  et  creuse.  ^ 

—  Il  ne  peut  me  renier,  continua  Anne 
Boleyn;  d'ailleurs  je  suis  plus  en  faveur  que 
jamais  ,  je  n'ai  qu'à  demander  pour  être  obéie. 
Il  faudrait  qu'il  fût  bien  fourbe,  car  il  n'a 
jamais  paru  m'aimer  autant. 

—  Le  roi  est  bien  faux ,  dit  le  comte ,  il  ne 
faut  pas  se  tîer  à  lui.  Il  commence  à  vieillir, 
il  est  très-gras...  un  coup  d'apoplexie  peut 
l'enlever,  un  ulcère  le  ronge...  Si  nous  avions 
un  fils,  il  faudrait  nécessairement  une  ré- 
gence !...  » 

Le  vieux  Wil sbire  murmura  ces  phrases 
entrecoupées  à  demi -voix,  et  sans  prendre 
garde  si  sa  fille  les  écoutait  ;  dévoré  d'ambition 
et  de  crainte  de  déchoir,  calculant  sans  cesse 
les  chances  de  mort  du  roi  Henri  VIII,  il 
semblait  à  son  insatiable  soif  du  pouvoir  que 
pour  lui  la  vie  ne  devait  jamais  avoir  de  fin. 
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((  As-tu  soin  au  moins  de  chercher  à  plaire 
aux  principaux  lords  du  conseil ,  comme  je  te 
l'ai  recommandé ,  Anna  ? 

—  Je  crois  ne  pas  manquer  d'appui  de  ce 
côté  ,  »  dit  Anne  Boleyn  avec  un  mouvement 
de  tète,  plein  de  dédain  et  de  vanité. 

Sans  chercher  le  but  qui  pouvait  diriger 
leur  conduite,  la  reine  d'Angleterre  prenait 
les  louanges  frivoles  et  galantes  des  hommes 
de  sa  cour  pour  l'expression  d'un  dévoue- 
ment sans  bornes.  Infatuée  de  son  mérite,  et 
croyant,  comme  on  le  lui  disait  sans  cesse, 
ses  charmes  irrésistibles,  elle  s'imaginait  qu'il 
n'y  avait  pas  un  mortel  qui  ne  fût  trop  heu- 
reux de  se  sacrifier  pour  elle. 

«  Tu  n'as  ni  prudence  ni  prévoyance,  ànna, 
répéta  le  comte  de  Wilshire;  tu  ne  comprends 
jamais  la  possibilité  d'un  échec.  » 

Anne  Boleyn  leva  les  épaules  et  ne  répondit 
rien. 
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«  Tu  ne  vois  pas  combien  notre  position  est 
difficile,  continua  le  vieux  courtisan;  le  clergé 
nous  hait;  les  vieux  catholiques  disent  que 
c'est  toi  qui  as  séparé  le  roi  de  l'église,  et  que 
tu  n'es  qu'une  concubine  ;  qu'on  laisse  mourir 
la  reine  Catherine,  et  que  sa  fille  doit  ré- 
gner. Il  y  a  des  lords  catholiques  dans  le  con- 
seil. Que  le  roi  meure  ou  qu'il  cesse  de  t'aimer, 
tu  verras  comme  tous  ces  gens-là  relèveront 
la  tète  et  nous  écraseront.  » 

Anne  Boleyn  se  leva  tout  d'un  coup  avec 
colère,  et  elle  jeta  son  pinceau  loin  d'elle. 
«  Est-il  possible  ,  mon  père,  que  vous  ne  puis- 
siez jamais  jouir  en  paix  de  ce  que  vous  pos- 
sédez, et  qu'il  faille  toujours  que  vous  vous 
tourmentiez  et  que  vous  me  tourmentiez  moi- 
même!  Vous  et  tous  nos  parents  avez  tous  été 
comblés  de  places,  de  richesses  et  d'honneurs; 
nous  n'avons  pas  encore  éprouvé,  depuis  le 
commencement  de  ma  faveur,  le  moindre 
échec;  eh  bien!  vous  ne  pouvez  rester  un  in- 
stant en  repos;  j'aimerais  mieux,  en  vérité, 
être  servante  d'auberge.  » 
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En  disant  ces  derniers  mots  elle  s'en  alla 
avec  humeur  vers  la  fenêtre.  Dans  ce  moment 
un  homme  grand,  bien  fait,  d'une  belle  fi- 
gure, entra;  il  était  vêtu  avee  une  grande 
magnificence.  En  entrant  il  posa  sa  toque  à 
plume  sur  une  table ,  et  regarda  Anne  Boleyn 
qui  lui  tournait  le  dos. 

«  Bonjour,  Anna;  comment  vas-tu  aujour- 
d'hui? dit-il. 

—  Demande-le  à  mon  père,  dit  Anne  Boleyn 
sans  se  retourner. 

—Demande-lui  pourquoi  il  ne  me  laisse  pas 
un  moment  de  repos!  » 

Le  vicomte  de  Rochford  alla  vers  sa  sœur, 
et  lui  prit  la  main  :  «Eh  bien!  ma  pauvre  Anna, 
te  voilà  encore  fâchée  !  dit-il. 

—  Laisse-moi!  laisse-moi!  dit  Anne  Boleyn. 

—  Elle  boude  comme  un  enfant  qui  n'a  pas 
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le  sens  commun  »  .  dit  le  vieux  Wilsbire  en 
fronçant  ses  épais  sourcils  et  regardant  son 
fils  auquel  il  fit  signe  de  s'approcher  de  lui. 

Docile  à  ce  signe ,  le  vicomte  de  Rochford 
vint  s'asseoir  à  côté  de  son  père.  Alors  Anna, 
les  Joues  rouges  et  les  yeux  brillants,  se  re- 
tourna   précipitamment  et  vint  prés  d'eux. 

«Tu  as  l'air  d'être  bien  en  colère,  Anna! 
dit  le  vicomte  de  Rochford.  11  faudrait  pour- 
tant que  tu  écoutasses  ce  que  j'ai  à  dire. 

—  Eh  bieni  me  voilà;  j'écoute,  dit  Anne 
Boleyn.  Est-(?e  que  vous  n'êtes  pas  tous  habi- 
tués à  me  fait^e  faire  vos  volontés! 

—  Avez-vous  su  quelque  chose  des  projets 
de  nos  ennemis?  dit  Wilsbire  à  son  fils. 


—  Sans  aucun  doute  ,   et  nous   pouvons 
maintenant  considérer  comme  un  traître  le 
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comte  d'Essex!  Cromwell  est  le  plus  grand 
fourbe  que  la  terre  ait  jamais  regardé  en 
facel  II  vient  de  faire  dévaster  un  couvent 
de  religieuses  de  la  ville  de  Durham.  On  les  a 
toutes  mises  sur  le  pavé,  sans  pain  ,  sans  res- 
sources. Deux  de  ces  vieilles  filles  ,  qui  étaient 
mourantes,  ont  été  transportées  à  l'hôpital 
public.  Le  peuple  exaspéré  suivait  les  deux  li- 
tières et  vomissait  mille  injures  contre  la  reine 
Anne.  C'était,  disait-on  partout,  pour  subvenir 
à  nos  pompes  mondaines  ,  à  notre  luxe,  à  nos 
fêtes,  à  nos  habillements  somptueux,  qu'on 
spoliait  ainsi  les  établissements  religieux!.... 
Le  commissaire  de  la  saisie,  créature  de  Crom- 
well et  son  pourvoyeur  d'argent ,  avait  semé  à 
dessein  ces  bruits  outrageants.  Plusieurs  des 
notables  de  la  ville  s'étaient  transportés  chez 
lui  pour  intercéder  en  faveur  des  religieuses  ; 
il  a  répondu  que  M.  le  vicaire  général ,  milord 
d'Essex,  était  bien  affligé  d'être  obligé  d'en 
venir  à  cette  extrémité  ;  mais  que  les  besoins 
et  les  prodigalités  de  la  reine  passaient  toute 
croyance.  Voilà!  voilà!  s'écria  Rochford  avec 
exaltation,  voilà  comment  on  prépare  notre 
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ruine  et  la  sienne  dans  l'esprit  des  peuples!... 
Cependant,  vous  le  savez,  mon  père  ,  Anna 
donne  au  contraire  une  grande  partie  de  son 
revenu  aux  pauvres  de  Londres. 

—  Il  y  a  long-temps  qu'on  me  calomnie ,  dit 
Anne  Boleyn  ;  que  voulez-vous ,  on  n'y  peut 
rien.  Cependant  j'en  dirai  mon  avis  à  railord 
Cromwell. 

—  Il  ne  craint  rien,  cet  ignoble  coquin  !  reprit 
le  comte  de  Wilshire;  néanmoins  il  faut  tâcher 
d'avoir  des  preuves;  peut-être  pourrait  on 
faire  venir  une  députation  de  Durham  ! 

- — Il  est  dangereux  de  rompre  totalement 
avec  un  homme  comme  le  comte  d'Essex,  re- 
prit Wilshire,  avançant  un  avis  et  disant  le 
contraire  une  minute  après,  tant  il  examinait, 
en  politique  rusé,  chaque  inconvénient. 

— 11  faut  pourtant  éclaircir  cette  odieuse 
spoliation ,  dit  Rochford.  On  ne  peut  pas  laisser 
peser  cela  sur  la  reine. 


^^ 
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—  Il  est  certain,  dit  Wilsbire,  que  si  le  comte 
d'Essex  prend  cette  voie  ,  il  nous  fera  un  mal 
incalculable. 

—  Anna  deviendra  l'objet  d'une  haine  géné- 
rale, reprit  Rochford,  qui  avait  toujours  con- 
servé, malgré  les  mauvais  exemples  de  son 
père  et  les  coutumes  de  la  cour,  un  fond  de 
loyauté  et  d'honneur.  Je  demanderai  raison 
au  comte  d'Essex,  je  ne  puis  laisser  calomnier 
ma  sœur ,  continua-t-il  avec  violence. 

—  Vous  ne  raisonnez  pas,  mon  fils,  reprit 
flegmatiquement  Wilshire  ;  je  vous  répète 
qu'il  ne  faut  rompre  ouvertement  avec  un 
homme  aussi  adroit  que  si  on  est  assuré  de 
le  jeter  par  terre.  Il  ne  faut  rien  briser.  J'ai 
déjà  fait  donner  au  roi  des  avis  indirects  sur 
les  friponneries  de  d'Essex,  maisje  ne  crois  pas 
que  ce  soit  mûr  encore,  nous  verrons.  En  ras- 
semblant des  preuves  nous  lui  ferons  craindre 
déparier...  C'est  un  homme  très-dangereux,  que 
je  méprise  au  delà  de  toute  expression,  c'est  un 
homme  de  rien;  sorti  des  derniers  rangs  du 
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peuple;  il  en  a  toute  la  bassesse,  toute  l'avarice, 
toute  la  méchanceté...  »  Et  comme  le  comte  de 
Wilshire  achevait  ces  mots ,  un  officier  de  la 
chambre  de  la  reine  ouvrit  la  porte  du  cabinet 
et  annonça  à  haute  voix  milord,  comte  d'Essex. 

Wilshire  se  pencha  vers  Anne  Boleyn. 

«  Soyez  aimable  surtout,  dit-il  avec  précipi- 
tation, ne  le  laissez  rien  soupçonner  avant  que 
je  n'aie  bien  réfléchi  à  la  marche  que  nous 
devons  suivre.  » 

Gromwell  entra  et  se  dirigea  vers  la  reine. 

«  Votre  majesté  est  rayonnante  de  beauté  ce 
matin,  »  dit-il. 

Anne  Bole^^n  ,  contenue  par  la  présence  de 
son  père  aidé  par  la  louange  de  Gromwell , 
ne  laissa  paraître  sur  son  visage  qu'un  peu  de 
mauvaise  humeur. 

*  Je  suis  ennuyée,  dit-elle,  je  ne  puis  dessiner 
bien  cette  fleur.  »  Et  elle  se  tourna  vers  le  des- 
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sin   qu'elle  avait  commencé.  Alors   Croniwell 
s'avança  vers  le  comte  de  Wilshire. 

«Bonjour,  cher  comte,  dit-il;  comment  vous 
trouvez-vous  maintenant?  vous  avez  souffert 
de  votre  goutte ,  j'en  ai  été  bien  occupé.  » 

Il  lui  tendit  la  main. 

Le  comte  de  Wilshire,  le  sourire  sur  les 
lèvres,  prit  cette  main  et  la  secoua  avec  toute 
l'aisance  et  la  familiarité  possible. 

«  Oui ,  répondit-il  ,  j'ai  su  que  vous  aviez 
envoyé  très-souvent  savoir  de  mes  nouvelles  : 
j'en  ai  été  bien  reconnaissant,  nous  sommes  de 
vieux  amis,  comte  d'Essex  ;  mais  vous  êtes  plus 
jeune  et  plus  occupé  que  moi  ;  je  vous  sais 
donc  très-bon  gré  de  votre  attention. 

— ^Et  vous,  railord  de  Rochford,  dit  Crom- 
Well ,  comment  étez-vous  ce  matin  ? 

—  Merci,  j  ai  mal  à  la  tête,  répondit  Rochord. 


V« 
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—  Vous  ourez  trop  dansé  hier  soir,  peut- 
être.  )) 

Il  est  d'une  humeur  de  dogue  ce  matin  ,  se 
hâta  de  dire  le  vieux  comte,  qui  trouvait  que 
son  fils  n'était  pas  aussi  prévenant  qu'il  le 
fallait.  Il  vient  de  quereller  sa  sœur  pendant 
une  heure  pour  des  niaiseries. 

«  Comment,  milord,  vous  osez  résister  à  la 
reine,  dit  Cromwell  ,  vous  êtes  donc  le  seul 
mortel  qui  ayez  conservé  ce  triste  privilège  ; 
pour  nous,  nous  ne  savons  que  l'admirer,  la 
bénir  et  l'adorer.  » 

Comme  Cromwell  débitait  ainsi  de  l'air  le 
plus  vrai  ces  belles  phrases,  on  entendit  dans 
l'appartement  voisin  le  murmure  sourd  de 
plusieurs  personnes  qui  s'avançaient. 

On  ouvrit  la  porte ,  et  toutes  les  femmes 
d'x\nne  Boleyn  entrèrent  pour  prévenir  la 
reine  que  l'heure  de  sa  toilette  d'apparat  était 
arrivée.  Au  milieu  d'elles  marchait  une  petite 
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fille  Je  deux  ans,  couverte  de  dentelles,  de 
nœuds  et  de  pompons  de  soie  rose.  Elle  alla 
vers  la  reine  qui  la  prit  sur  ses  genoux  et 
l'embrassa.  La  petite  fille  entoura  le  charmant 
cou  d'Anne  Boleyn  de  ses  petites  mains  déli- 
cates. 

«  Vous  êtes  bien  jolie,  petite  maman,  dit-elle; 
j'ai  été  bien  sage.  »  Puis  l'enfant  se  tut  et  mit 
son  doigt  sur  sa  bouche.  La  gouvernante  s'a- 
vança, et  pour  ne  pas  fatiguer  la  reine  elle  re- 
prit dans  ses  bras  la  jeune  Elisabeth.  L'enfant 
ne  cria  nullement  de  cette  séparation  ,  elle 
était  accoutumée  à  venir  en  cérémonie  dire 
bonjour  à  sa  mère,  et  elle  embrassa  la  gouver- 
nante beaucoup  plus  tendrement,  la  regar- 
dant comme  celle  avec  qui  elle  devait  rester 
toujours. 

Une  femme  se  pencha  vers  l'oreille  d'Anne 
Boleyn. 

«  Madame,  le  joaillier  est  là,  dit-elle,  il  vous 
apporte  de  nouvelles  parures.  » 


ait 
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Une  autre  dit  :  «  Le  maître  à  danser  demande 
que  votre  majesté  indique  le  ballet  que  les 
filles  d'honneur  danseront  ce  soir. 

—  Je  verrai  cela  après  ma  promenade ,  ré- 
pondit Anne  Boleyn  d'un  air  distrait. 

—  On  pourrait  peut-être  nous  donner  avant 
le  bal  un  divertissement.  Le  poète  est-il  venu 
ce  matin  prendre  mes  ordres  ? 

On  va  tout  de  suite  s'en  assui^r,  »  répondit 
une  des  femmes  de  service. 

Anne  Boleyn  se  leva,  salua  gracieusement 
son  père  et  son  frère ,  donna  sa  main  à  baiser 
au  comte  d'Essex,  et  se  retira  dans  son  cabinet 
de  toilette. 


X. 


Au  dernier  étage  d'une  des  tours  du  palais 
de  Windsor  il  y  avait  un  modeste  petit  appar- 
tement, occupé  par  une  des  fîlles-d'honneur 
de  la  reine  Anne. 

Jeanne  Seymour  était  sou  nom  ,  fille  d'un 


256  HEÎSKI  PERCY. 

noble  chevalier  du  Wilshire ,  mort  sans  laisser 
aucune  fortune  à  cette  unique  enfant.  Jeanne 
était  arrivée  à  la  cour  sur  la  recommandation 
de  parents  éloignés  qui  avaient  craint  sans 
doute  d'être  obligés,  en  la  gardant,  de  lui  pro- 
curer un  établissement  convenable  à  son  rang. 

Belle,  simple  et  naïve,  la  cour  lui  parais- 
sait un  lieu  inconnu ,  un  pays  étourdissant 
où  elle  ne  pouvait  espérer  ni  bonheur  ni  for- 
tune. Aussitôt  que  son  service  auprès  de  la 
reine  était  achevé ,  elle  se  hâtait  de  remonter 
dans  sa  petite  cellule,  où  elle  s'occupait  à  filer 
auprès  d'une  vieille  servante  appelée  Jemmy. 

Jemmy,  bonne  et  fidèle  ,  mais  extrêmement 
bornée  d'esprit,  était  peu  en  état  de  donner 
des  conseils  à  sa  jeune  maîtresse,  et  de  la 
guider  sur  un  terrain  aussi  glissant  que  celui 
où  elle  était  placée.  Jemmy  aimait  Jeanne 
comme  son  enfant,  et  regrettait  souvent  avec 
elle  le  lieu  de  leur  naissance. 

En  ce  moment  la  fenêtre  à  petits  carreaux 
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(le  plomb  était  ouverte  ,  !e  sole  i  pénétrait 
dans  la  chambre  et  tombait  sur  la  douce  et 
calme  figure  de  Jeanne  ;  sa  robe  de  satin  à  re- 
flets changeants,  et  son  coi'set  lacé  d'or  dessi- 
nait sa  belle  taille.  Elle  avait  retroussé  ses 
manches  ornées  de  ganses  et  de  dentelles  pour 
filer  plus  commodément.  Son  joli  pied  donnait 
à  chaque  instant  une  impulsion  nouvelle  à  la 
roue  active  qui  tordait  le  fil  de  lin  qu'on  voyait 
s'échapper  des  doigl s  déliésdelabelleouvrière. 

Jemmy,  assise  au  milieu  de  la  chambre  sur 
un  tabouret ,  préparait  soigneusement  la  carde 
qui  allait  être  remise  sur  la  quenouille  d'ivoire 
que  tenait  sa  jeune  maîtresse. 

«  Ma  bonne  Jemmy,  voici  le  dixième  pe- 
loton qui  va  être  fini ,  dit  la  belle  Jeanne  avec 
un  son  de  voix  enchanteur;  quand  j'aurai  fini, 
continua-t-elle  ,  tu  pourras  avoir  un  habille- 
ment de  laine  d'Espagne. 

—  Oh!   de  laine  d'Espagne,  dit  Jemmy  en 
riant,  ce  serait  trop  beau  pour  moi,  une  bonne 
I.  17 
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laine  de  Flandre  bien  solide,  rouge  ou  bleu,  à 

la  bonne  heure  ! 

—  Comme  tu  voudras  ,  dit  la  jeune  fille;  je 
me  hâte ,  comme  tu  vois ,  je  ne  vais  pas  même 
me  promener  par  ce  beau  temps.  » 

En  disant  ces  mots,  Jeanne  retourna  gra- 
cieusement la  tête  vers  la  fenêtre,  et  elle  re- 
garda la  Tamise  qui  serpente  dans  la  plaine, 
et  le  magnifique  parc  de  Windsor  qui  s'étend 
au  loin. 

«  Quelle  belle  vue,  Jemmy!  dit-elle  ;  es-tu 
montée  dans  la  tour  ronde?  c'est  encore  plus 
beau,  de  la  plate-forme  on  voit  la  ville  de  Lon- 
dres et  tous  les  comtés  environnants. 

—  Hélas  !  vous  trouvez  cela  beau  ,  dit 
Jemmy;  moi,  j'aimais  bien  mieux  le  haut  du 
clocher  de  notre  village  ou  la  petite  tour  du 
château  de  votre  père. 

—  Tu  as  raison  ,  Jemmy,  reprit  Jeanne  en 
poussant  un   gros   soupir,  je   voudrais  bien 
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que  nous  y  fussions  encore  toutes  deux,  car 
je  ne  me  plais  guère  ici.  Le  premier  jour  j'ai 
trouve  ce  que  je  voyais  beau  et  nouveau  , 
mais  je  m'en  suis  bien  vite  lassée.  Ensuite, 
vois-tu,  Jemmy  ,  ce  n'est  pas  pour  t'humilier 
que  je  dis  cela,  mais  je  ne  suis  ici  qu'une  ser- 
vante comme  toi;  encore,  toi,  n'es-tu  pas 
victime  de  mes  caprices  comme  je  le  suis 
de  ceux  de  la  reine.  Elle  rit  avec  les  autres 
de  ma  gaucherie,  de  mon  inexpérience.  Pour 
lui  plaire,  pour  Tamuser,  on  me  fait  des 
tours,  on  me  conte  des  choses  que  je  crois 
d'abord,  ensuite  on  se  moque  de  ma  cré- 
dulité. L'une  me  tire  ma  robe,  l'autre  dé- 
noue mes  cheveux.  Toi  tu  es  ma  servante , 
mais  je  t'aime;  tandis  que  la  reine,  certaine- 
ment, n'a  ni  compassion  ni  affection  pour 
moi...  Tout  cela  est  triste,  Jemmy,  et  j'ai 
beau  calculer  mes  appointements,  je  ne  vois 
pas  qu'il  soit  possible  que  j'épargne  assez 
pour  pouvoir  devenir  libre  et  nous  retirer 
dans  notre  pays  natal. 

—  Ah  !  je  voudrais  bien  que  nous  n'en  fus-  ^ 
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sioiis  jamais  sorties  1  s'écria  Jemmy  toujours 
épluchant  la  carde.  Croyez-vous,  milady, 
qu'on  se  uioque  moins  de  moi  parmi  toute 
la  valetaille  qui  remplit  ce  palais!  Ah!  que 
ne  disent-ils  pas  !  voilà  la  vieille  Jemmy;  voilà 
la  diseuse  de  bonne  aventure;  voilà  la  ser- 
vante de  campagne!  que  sais-je  encore!  Bonne 
femme,  combien  avez-vous  de  rentes;  com- 
bien avez-vous  eu  d'amoureux  quand  vous 
aviez  toutes  vos  dents  ?  Pour  vous ,  milady  ,  il 
n'en  est  pas  ainsi.  Si  l'on  s'amuse  un  moment 
de  votre  timidité,  ils  ne  peuvent  s'empêcher 
de  dire  que  vous  êtes  belle  et  que  vous  êtes 
bonne....  Oh!  mon  pauvre  pa^^s,  que  je  vou- 
drais y  retourner!... 

—  Tu  ne  voudrais  pourtant  pas  me  quit- 
ter, Jemmy,  dit  la  belle  Jeanne  d'un  son  de 
voix  mélancolique.  Songe,  ma  vieille  Jemmy, 
que  dans  tout  ce  palais  il  n'y  a  que  toi  qui 
t'intéresses  à  moi.  » 

Comme  la  jeune  fille  disait  ces  mots  ,  elle 
entendit  frapper  doucement  à  la  porte  de  la 
chambre. 
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Elle  se  tut,  et  Jemmy,  se  levant,  alla  ouvrir 
la  porte  avec  un  mélange  d  etonnement  et  de 
curiosité. 

Elle  recula  en  voyant  milord  Cromwell  , 
comte  d'Essex,  premier  ministre  ,  debout  de- 
vant elle. 

Jemmy  balbutia  quelques  mots  ,  et  se 
retira  laissant  la  porte  ouverte. 

Cromwell,  magnifiquement  habillé,  lui  fit 
un  grand  salut  et  demeura  sans  parier. 

La  belle  Jean  ne,  en  voyant  le  comte  d'Essex, 
se  leva  de  surprise.  Elle  ne  pouvait  compren- 
dre pourquoi  cet  homme  si  impérieux  et  si 
redouté,  dont  on  disait  tant  de  mal  ou  tant 
de  bien ,  selon  que  les  paroles  que  l'on  pro- 
nonçait pouvaient  parvenir  à  ses  oreilles , 
venait  la  visiter,  elle  qui  jusqu'à  ce  jour  n'avait 
pas  attiré  le  moindre  de  ses  regards.  Elle  rou- 
git extrêmement  ;  et,  voyant  cependant  que 
Jemmy  ne  faisait  aucune  politesse  à  ce  redou- 
table visiteur,  elle  s'avança  vers  lui. 
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«Madame,  dit  Gromwell  en  s'inclinant , 
voulez-vous  m'accorder  la  faveur  d'un  instant 
d'entretien? 

. —  Miiord,  dit  Jeanne  inquiète  et  cherchant 
en  elle-même  quelle  pouvait  être  la  faute  qui 
lui  attirait  une  telle  demande,  rnilord,  entrez, 
je  vous  prie.  » 

Toute  trembiante,  elle  avança  une  chaise 
couverte  d'un  vieux  damas  rouge,  la  plus  belle 
cependant  de  son  appartement ,  et  elle  l'offrit 
à  miiord  comte  d'Essex. 

«  Madame  ,  dit  Gromwell,  avant  d'accepter 
l'honneur  que  vous  me  faites,  daignez  agréer 
cette  cassette  que  le  roi  vous  envoie  en  présent 
avec  ce  qu  elle  contient. 

—  Le  roi,  miiord!  »  dit  Jeanne  pleine  de 
surprise. 

Alors  Gromwell  lui  présenta  en  l'ouvrant 
un  coffret  d'écaillé  noire  garni  de  lames  d'ar- 
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gent,  sur  lesquelles  étaient  gravées  les  armes 
des  Sevra our. 

Au  dedans ,  sur  un  coussin  de  velours  vio- 
let, était  posé  un  collier  de  perles  de  dix  rangs, 
et  quelques  autresjoyaux  d'une  grande  magni- 
ficence. 

En  voyant  ces  richesses,  un  sourire  d'incré- 
dulité erra  sur  les  lèvres  de  Jeanne. 

«Madarpe,  quand  ce  collier  environnera 
votre  cou,  dit  Cjorawell ,  il  sera  d'une  beauté 
bien  plus  grande! 

—  Milord,  répondit  Jeanne  en  fixant  sur  le 
comte  d'Essex  ses  beaux  yeux  cal  mes  et  riants, 
vous  vous  moquez  !  Comment  voulez-vous  que 
moi,  qui  n'ai  pas  un  sou  de  dot,  je  porte  des 
pierreries  semblables  à  celler.  de  la  reine? 

En  vérité,  elle  n'en  a  pas  de  plus  belles, 
milord! 
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—  La  reine,  madame,  reprit  Cromwell  d'un 
air  fin  qu'il  croyait  galant,  n'a  en  effet  rien  de 
plus  beau  que  vous;  mais,  madame,  puisque 
vous  doutez  que  ceci  vous  appartienne,  re- 
gardez, s'il  plait  à  votre  grâce,  les  armes  de 
votre  maison  qui  sont  gravées  sur  tous  les 
côtés  de  cet  écrin.  » 

Jeanne  se  pencha  et  reconnut  en  effet  ces 
emblèmes  qu'en  se  jouant  elle  avait  touchés 
si  souvent,  dans  son  enfance,  sur  la  cotte 
d'armes  et  sur  le  bouclier  de  son  valeureux 
père. 

Alors  il  lui  parlait  de  ses  aïeux,  en  caressant 
sa  jeune  tête.  En  baisant  ses  longs  cheveux  , 
il  lui  redisait  les  guerres  sanglantes  où  ils  s'é- 
taient illustrés,  et  il  lui  apprenait  les  noms  de 
ceux  de  sa  race  qui  avaient  péri  en  combat- 
tant pour  la  patrie. 

Tout   émue  à  ces    souvenirs  qui  se  près 
saient  confusément  dans  sa  mémoire,  Jeanne 
regarda  avec  attendrissement  les  écussons. 
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«Vraiment,  je  les  reconnais!  dit-elle  avec 

un  tressaillement  de  bonheur.    Quoi  !   cette 

cassette    aurait-elle   appartenu  à  mon  père? 

—  Je  ne  sais,  madame,  dit  Cromwell 
étonné  de  la  naïveté  de  Jeanne.  Le  roi,  votre 
seigneur  et  le  mien,  m'a  ordonné  de  vous 
remettre  ce  coffre;  je  ne  sais  rien  de  plus. 

— 'Mais...  dit  Jeanne,  cela  est  extraordi- 
naire... Miîord,  le  roi  devait  de  l'argent  à 
mon  père,  peut-être  a-t-il  voulu  s'acquitter; 
nous  en  avions  perdu  l'espérance...  Je  vou- 
drais bien,  milord,  ajouta  Jeanne  avec  viva- 
cité, savoir  si  ces  pierreries  m'appartiennent? 

—  Sans  aucun  doute  ,  madame  !  s'écria 
Cromwell. 

—  Alors  ,  milord ,  je  suis  bien  contente  ! 

—  Jemmy  i  Jemmy  !.  s'écria-t  elle ,  viens  vite 
voir!   nous  allons  pouvoir  quitter  la  cour!... 

—  Gomment,  madaîuel  dit  Cromwell  stii- 
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péfait,  quitter  la  cour!  Et  pourquoi,  s'il  vous 
plait? 

—  Ohîmilord!  s'écria  Jeanne  bondissant 
de  joie,  oubliant  le  ministre  et  toutes  ses  ter- 
reurs, parce  que  je  m'ennuie  ici  à  mourir; 
parce  que  je  déteste  ce  château  ;  parce  que  je 
suis  comme  une  prisonnière,  comme  une  es- 
claveau  haut  de  ce  donjon  ;  parce  que  Jemmy 
et  moi  soupirons  après  notre  pays ,  après  la 
liberté.  J'étais  si  pauvre  qu'il  fallait  bien  me 
résigner;  mais  maintenant  que  je  suis  riche,  il 
n'y  a  pas  de  supplications  ,  pas  de  prières,  pas 
de  menaces  qui  me  retiennent.  Adieu!  adieu ^ 
milord!  Je  rendrai  à  la  reine  cette  belle  robe 
de  satin  changeant;  et  j'en  aurai  une  à  moi, 
une  comme  celle  que  je  portais  avant  de  venir 
ici  :  sans  cet  attirail  empesé  si  incommode, 
et  ce  corset  si  étroit,  qu'on  me  serre  tous  les 
jours  un  peu  plus,  en  sorte  que  je  ne  puis  ni 
remuer,  ni  manger,  ni  respirer.  Oh  !  milord! 
remerciez  le  roi;  dites-lui  que  mon  père 
me  disait  très  -  souvent  :  «  Ma  fille  ,  si  le  roi 
»  payait  ses  dettes,  je  ne  serais  pas  inquiet  de 
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»  ta  destinée  comrae  je  le  suis  maintenant.  » 

—  Je  dirai  tout  cela  au  roi ,  madame  1 

—  Je  vous  en  prie ,  milord  ,  je  vous  en  gar- 
derai une  éternelle  reconnaissance. 

—  Per  onne  plus  ue  moi,  madame,  reprit 
Cromwell  ,  ne  désire  mériter  vos  bonnes 
grâces. 

—  Milord,  vous  êtes  trop  bon  ,  dit  la  belle 
Jeanne  le  cœur  plein  de  reconnaissance,  et 
ne  se  doutant  nullement  du  peu  de  gratitude 
qu'elle  devait  à  Cromwell. 

—  Milord,  remerciez  bien  le  roi.  dit  encore 
Jeanne  en  reconduisant  le  comte  d'Essex  jus- 
qu'au seuil  de  la  porte. 

—  Certainement,  »  lépondit  Cromwell  tout 
haut. 

Oji   n'est  pas  plus  belle  ni  plus   stupide , 
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murmura-t-il  en  s'ëloignant Diable  de  cor- 
ridor   je  m'en  vais  me  perdre  en  descen- 
dant, cet  escalier  en  colimaçon Le  roi  de- 
vrait bien  ne  pas  loger  sa  maîtresse  si  haut 

Quelle  bonne  affaire,  et  comme  nous  allons 
rire  en  brouillant  les  cartes  !  Que  de  cris,  que 
de  désordres  ;  comme  on  va  avoir  besoin  de 
moi  au  milieu  de  tout  ce  tripotage  ! 

Elle  est  belle,  cette  Jeanne...  Une  quenouille, 
des  femmes  de  chambre ,  une  promenade  en 
voiture  ou  en  bateau  ,  cela  lui  suffira.  Pas  de 
parents  à  craindre ,  point  d'intrigues  :  mon 
étoile  a  lui  sur  cette  affaire;  vous  pouvez  , 
sire,  l'aimer  tant  qu'il  vous  plaira!     .     .     . 


Et  Cromwell  disparut  dans  les  replis  tor- 
tueux de  l'escalier  de  la  tour. 


XI. 


Crorawell,  après  avoirporték  la  belle  Jeanne 
Seyniourles  présents  du  roi, s'était  hâté  de  re- 
gagner son  appartement. 

Plusieurs  raisons  rendaient  cet  empresse- 
ment très-vif.  Il  avait  amené  de  Londres,  dans 
le  mieux  fermé  de  ses  fourgons,  certains  bal- 
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lots   extrêmement   lourds   et   scellés   de  son 

sceau. 

C'était,  avait- il  affecté  de  dire  devant  ses 
serviteurs,  des  manuscrits  anciens  que  lui  seul 
savait  emballer  et  préserver  de  tout  dommage. 

A  peine  les  équipages  étaient-ils  dételés,  que 
déjà  milord  ,  comte  d'Essex  ,  avait  fnit  mettre 
les  précieuses  caisses  dans  son  cabinet  parti- 
culier. 

Déhairassé  de  la  commission  d'Henri  MU, 
et  satisfait  de  voir  que  le  nouvel  objet  de  la 
tendresse  du  roi  n'était  nullement  redoutable, 
Cromwell,  ayant  soigneusement  fermé  les  ver- 
roux  de  toutes  ses  ;  ortes ,  se  mit  à  défaire  les 
prétendues  caisses  de  bronze,  de  statuettes,  de 
livres  et  de  médailles  antiques  qu'il  soignait 
avec  tant  de  prévoyance.  11  avait  commencé 
par  examiner  les  sceaux,  et,  voyant  qu'ils 
étaient  bien  intacts  et  que  toutes  les  petites 
^  remarques  qu'il  avait  faites  subsistaient,  il  fut 
satisfait. 
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Puis  il  enleva  délicatement  les  cachets,  et 

tira   l'un    après    l'autre   pour    les   compter, 

revoir  et  peser  les  objets  contenus  dans  ces 

paquets. 

lyiaintenant,  agenouillé  sur  la  terre,  il  était 
environné  de  plusieurs  monceaux  d'or  et  d'ar- 
gent. 

Là  on  voyait  des  vases  sacrés  dont  on  avait 
brisé  la  coupe  ou  scié  le  pied,  pour  les  rendre 
plus  faciles  à  cacher,  ici  des  débris  de  châsse 
desaints  où  tenaient  encore  des  rangs  de  perles 
et  des  pierres  précieuses  incrustées. 

11  y  en  avait  nn  spécialement  dont  la  ri- 
che et  délicate  sculpture  montrait  que  ce 
fragment  avait  fait  partie  d'un  superbe 
monument.  Cromwell  s'en  saisit;  et,  met- 
tant son  doigt  dans  un  trou  destiné  à  recevoir 
un  chaton  qui  en  avait  été  retiré,  il  soupira 
profondément.  Cela  est  bien  dur,  s'écria- 1- il , 
de  penser  qu'après  avoir  eu  tant  de  peine  à  re- 
tirer aux  habitants  de  Glascow  la  chasse  de 
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saint  Thomas,  il  ne  m'eiî  reste  plus  que  cette 
portion,  et  que  le  diamant  qui  était  là  s'en 
soit  allé  au  doigt  d'Henri  Vliï. 

Saint  Thomas  ne  s'en  doutaitguères,  ni  moi 
non  plus  !...  Sans  cela  je  leur  aurais  laissé  leur 
châsse  moyennant  une  indemnité  que  j'aurais 
seul  touchée...  Je  m'appelle  Thomas  pourtant, 
cela  aurait  été  plus  juste  que  mon  patron  me 
fit   ce  don   plutôt  qu'au  roi   qui  se  nomme 

Henri Je  le  regretterai  toujours  ce  heau 

diamant et  puis  les  diamants,  cela  s'em- 
porte et  se  cache  si  aisément.  J'ai  bien  envoyé 
des  fonds  à  Gènes;  mais  il  faut  tout  prévoir, 
un  jour  ou  l'autre  le  roi  me  jettera  à  terre; 
il  faut  tout  prévoir,  oui  tout,  et  qu'on  ne  puisse 
pas  diie  :  Mi  lord  ,  comte  d'Essex  n'est  plus 
qu'un  pauvre  gueux....  Eh  bien ,  alors  je  me 
retirerai  en  Italie,  et  nous  feronsencore  figure; 
mais  heureusement  nous  ne  soramespas  arrivés 
à  ce  moment-là,  tout  au  con  traire,  puisqu'on  va 
avoir  besoin  de  nos  services  et  de  notre  adresse 
poui'  faire  une  nouvelle  conquête. 

Comme  Gromwell  était  à  compter  ses  tré- 
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sors  en  faisant  ces  prévoyantes  réflexions,  on 
fi'appa  avec  violence  à  la  première  porte  de 
l'appartement. 

Ouvrez,  criait-on  impérieusement!  ou- 
vrez, c'est  le  vicomte  de  Rochford  qui  demande 
milord  comte  d'Essex.  » 

Cromwell  rougit  de  colère.  On  ose  me  trou- 
bler, dit-il,  sans  doute  c'est  \e  frère  de  la  reine, 
et  que  suis-je  donc ,  moi  1  hélas  !  un  homme  de 
rien,  le  fils  d'un  pauvre  foulon.  Tout  en  mur- 
murant ces  mots  il  se  hâtait  d'entasser  les  lin- 
gots ,  les  vases  d'églises,  les  châsses  de  saints, 
et  les  diplômes  de  terre  et  de  rente  qu'il  avait 
arrachés  par  peur  et  par  force  aux  établisse- 
ments religieux. Quand  tout  fut  caché  il  courut 
ouvrir  la  porte.  Quel  bonheur!  s'écria-t-il  en 
apercevant  le  vicomte  de  Rochford  qui  atten- 
dait; quel  bonheur  de  recevoir  votre  seigneu- 
rie! mais  vraiment  il  y  a  un  tel  désordre  dans 
mon  appartement  que  je  n'ose  l'y  faire  entrer. 

—  Cela   importe  peu,  milord,   reprit  Ro- 

I.  18 
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chf'ord,,  je  n'ai  que  deux  mots  à  vous  dire. 

— Je  suis,  comme  vous  savez,  toujours  à  vos 
ordres,  dit  Cromwell,  le  jour  comme  la  nuit. 

Il  avança  une  large  chaise. 

«  Eh  bien  l  alors,  milord,  vous  voudrez  bien 
me  rendre  raison  des  vols  que  vous  venez  de 
commettre  à  Durham  au  nom  de  ma  sœur,  » 
dit  Rochford  qui  restait  debout. 

Cromwell  pâlit. 

—  Que  voulez-vous  dire,  milord?  reprit-il 
avec  assurance. 

—  Je  veux  dire  ,  répéta  Rochford  avec  hau- 
teur ,  que  vous  êtes  un  fripon.  Mon  père,  s'é- 
cria-t-il  alors  avec  une  colère  qu'il  ne  put  con- 
tenir davantage ,  mon  père  peut  bien,  si  bon 
lui  semble  ,  prendre  ses  mesures  à  couvert  et 
vous  aller  accuser  dans  l'ombre  auprès  du  roi  ; 
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c'est  un  vieillard  que  la  politique  a  ensorcelé; 
mais  pour  moi ,  je  suis  gentilhomme  ,  et  mon 
ëpëe  seule  garde  mon  honneur.  Vous  êtes  un 
fripon,  monsieur ,  vous  avez  calomnié  votre 
reine  et  ma  sœur ,  je  vous  en  demande  raison 
et  je  vous  fais  trop  d'honneur,  car  votre  sang 
ne  mérite  guère  d'être  répandu  par  ma  main. 

—  Voilà  deux  fois  que  vous  m'appelez  fri- 
pon ,  miloi'd ,  dit  Cromwell  avec  un  calme  sans 
pareil;  vous  plaisantez  sans  doute!.... 

—  Mort  de  ma  vie!  si  je  plaisante!  s'écria 
Rochford ,  que  la  tranquillité  et  la  lâcheté  de 
Cromwell  révoltèrent,  si  je  plaisante!....  Quoi  ! 
misérahle  !  serez-vous  assez  lâche  pour  refuser 
de  vous  battre? 

—  Qu'est-ce  qui  m'en  reviendrait?  répondit 
froidement  Cromwell. 

—  De  sauver  votre  honneur!...  si  toutefois 
vous  en  avez  à  perdre,  ajouta  Rochford  avec 
mépris. 

—  Mon  honneur!  maisjenele  trouvepasdu 


276  HENRI  PERCY. 

tout  endommagé,  dit  Cromwell ,  riant  d'un 

rire  où  perçait  une  vengeance  terrible. 

—  Comment  '.....  Alors  donc  que  faut-il  dire? 
que  faut-il   faire  ?  s  écria  Rochford  stupéfait. 

Je  vous  ai  dit ,  sir  Cromwell ,  que  vous 
étiez  un  fripon!...  répéta-t-il  à  haute  voix,  en 
appuyant  sur  ce  dernier  mot. 

—  Je  l'ai  fort  bien  entendu,  milord;  mais 
quel  moyen  puis-je  prendre  pour  discuter  avec 
un  fou  qui  ne  sait  qu'injurier? 

—  Vous  osez  dire  que  je  suis  un  fou?  s'écria 
Rochford,  les  yeux  étincelants  de  rage. 

—  En  vérité,  oui,  regardez  plutôt  votre 
visage,  milord.  » 

Cromwell  pencha  un  miroir  de  Venise  qui 
se  trouvait  sur  une  table  de  toilette. 

Lord  Kochford  futsurlepoiaidesaisirCrom» 
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well  à  la  §orge  pour  l'étrangler;  mais  il  euthonte 
de  ce  mouvement,  se  retint  et  devint  tout  pâle. 

«Asseyez-vous  donc,  milord,  dit  Cromwell 
avec  la  plus  grande  indifférence;  asseyez-vous, 
ne  vous  emportez  pas  ainsi ,  c'est  inutile  :  il  n'y 
a  pas  moyen  de  discuter  de  cette  manière. 

—  Discuter!  mort  de  ma  vie  !  discuter  avec 

un  lâche,  un  poltron  ,  avec  ! je  ne  trouve 

pas  d'expression ,  s'écria  Rochford  bouillant 
de  colère. 

—  Avec  le  premier  ministre  du  roi  d'Angle- 
terre, dit  Cromw^ell. 

—  Oui!  le  premier  ministre!  dites  plutôt 
un  fourbe!  un  escroc  de  grand  chemin  !  un 
voleur!  un  pillard!  un  bandit,  plus  digne  de 
la  corde  qu'aucun  voleur  de  ce  royaume! 

—  Encore  des  injures,  milord  !....  tant  qu'il 
vous  plaira.  J'ai  ici  le  rapport  d'une  affaire 
que  je  commençais  à  lire;  quand  vos  sens  se- 
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rontpliis  calmes ,  votre  raison  plus  saine ,  neus 

parlerons.» 

A  chaque  phrase  de  Cromwell ,  la  colère 
ressaisissait  l'âme  de  Rochford.  Son  sang  bouil- 
lonnant dans  ses  veines  semblait  vouloir  s'en 
échapper.  Il  se  serait  déchiré  le  sein  de  ses 
propres  mains  s'il  l'avait  pu,  tant  il  avait  be- 
soin de  frapper,  d'atteindre,  d'anéantir  quel- 
que chose.  Il  trépignait,    il  serrait  les  poings. 

«Vous  êtes  un  lâche!  criait-il  comme  un 
furieux  à  Cromwell. 

—  C'est  vous  qui  le  dites ,  répondait  Crom- 
well avec  un  flegme  que  rien  ne  pouvait  trou- 
bler. 

Voulez -vous  rafraîchn'  vos  poumons  al- 
térés, milord  ?  j'ai  là  du  sirop  de  sucre. 

—  Je  ne  veux  rien  que  votre  sang,  que  votre 
vie,  que  votre  souffle  infâme  1 
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—  Assassinez,  si  vous  voulez.  Exploit  de 
gentilhomme!  comme  ils  le  disent. 

—  Monsieur,  défendez-vous  1  s'écria  Roch- 
ford,  ou  je  vous  tue  !  » 

Rochford  avait  déjà  tiré  son  épée. 

Cromwell  avait  pris  son  pla^et  qu'il  lisait. 

«Je  m'en  vais,  s'écria  Rochford;  car  je  sens 
que  je  vous  tuerais.  » 

Alors,  semblable  à  une  vipère  qui  se  di^esse 
menaçante  quand  le  venin  qu'elle  a  distillé 
peut  faire  une  plaie  mortelle,  Cromwell  se 
leva  et  regarda  lord  Rochforil  avec  un  œil 
qu'éclairait  une  lueur  sinistre,  semblable  à 
celle  qu'on  voit,  dit-on,  s'échapper  des  pru- 
nelles du  basilic. 

n  Milord,  dit-il,  souvenez-vous  bien  de  ce 
jourl  car  Cromwell  ne  l'oubliera  plus.  Crom- 
well se  rappelle  qu'il  a  fait  la  fortune  d'Anne 
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Boleyn ,  le  jour  où ,  prête  à  être  chassée  de  la 
cour  comme  une  vile  courtisane,  il  obtint  pour 
elle  le  rang  d'épouse  légitime,  en  écrasant 
l'église  et  les  intérêts  de  l'état.  Les  parents 
d'Anne  Boleyn  apprendront  que  l'ingiatitude 
est  encore  une  maladresse.  Vous  pouvez  sortir 
maintenant,  milord. 

Cromwell  ouvrit  la  porte  devant  le  vicomte 
de  Roclîford. 

((  Misérable!  nous  te  méprisons  trop  pour 
te  craindre!...»  dit  celui-ci  en  passant  fière- 
jnent. 

La  porte  se  relérma;  deux  verroux  s'abais- 
sèrent. 

Kochford  alors  sentit  la  faute  qu'il  venait 
de  faire.  L'air  Irais  de  l'escalier  sembla  rafraî- 
chir ses  sens,  et  lui  rendre  une  réflexion  qui 
lui  traversa  le  cœur  comme  un  coup  de  poi- 
gnard. Qu'avait-il  fait?  N'écoutant  que  sa  co- 
léi  e ,  sans  en   avertir   aucunement  son  père  , 
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il  était  venu  clicrcher  un  diicl,  et  il  n'a- 
vait fait  que  créer  à  lui,  à  la  reine  et  à  ses 
proches  un  ennemi  irréconciliable;  un  en- 
nemi le  plus  redoutable,  le  plus  infatigable, 
le  plus  patient,  le  plus  perfide  et  le  plus  cruel 
qu'il  était  possible  d'avoir.  Il  avait  com- 
promis en  un  moment  les  intérêts  de  tous 
les  siens;  il  les  avait  mêlés,  à  leur  insu, 
dans  une  querelle  dont  l'habileté  de  Crom- 
well  devait  lui  faire  craindre  à  chaque  mi- 
nute les  redoutables  suites.  Il  avait  violé  les 
secrets  de  son  père  en  déclarant  à  Grorawell 
que  le  comte  de  Wilshire  avait  déjà  cherché 
à  lui  nuire  auprès  du  roi. 

Que  dire  maintenant?  que  faire?  S'ac- 
cuser lui-même,  lui  seul.  Cromwell  méprise- 
rait encore  plus  un  ennemi  s'humiliant  par 
crainte. 

Ohî  que  la  colère  est  une  mauvaise  con- 
seillère 1  pensa  Rochford,  dans  l'amertume  de 
son  cœur;  et  il  demeurait  là,  debout,  sans  re- 
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muer,  sans  pouvoir  prendre  le  parti  de  s'é- 
loigner. 

Maintenant  nul  remède;  la  guerre  était  dé- 
clarée ,  il  fallait  en  courir  toutes  les  chances. 

Jeune,  haut  et  vain,  plein  de  courage  et 
de  cœur,  Rochford  ne  pouvait  concevoir  la 
trempe  d'esprit  d'un  homme  comme  Grom- 
^vell. 

«  Hélas  !  mon  père  avait  raison  !  »  s'écria-t-il 
douloureusement. 

—  «  Vous  croyez  ,  milord  !  »  dit  une  voix  tout 
près  de  lui. 

Il  se  retourna  vivement, et  il  vit  Cromwell, 
vêtu  d'habits  magnifiques ,  qui  se  rendait  chez 
le  roi  pour  l'heure  du  conseil, 

—  «  Eh  bien  !  le  sort  en  est  jeté ,  s'écria 
Rochford  en  le  regardant  marcher:  nous 
vaincrons  ou  nous  périrons. 
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—  Vous  périrez,  j'espère!  «  dit  Cromwell 
sans  se  retourner. 

Ils  s'éloignèrent ,  et  la  galerie  demeura  dé- 
serte. 


XII. 


Le  soir  était  venu.  La  reine  Anne  avait 
paru  au  bal  plus  belle,  plus  gracieuse  et  plus 
enivrée  que  jamais  de  ses  succès.  Lord  Roch- 
ford ,  sombre  et  morose ,  avait  évité  le  voisi- 
nage de  Cromwell  ;  celui-ci ,  au  contraire , 
alléctant  un  air  gai  et  plein  de  suffisance, 
s'était  approché  comme  à  l'ordinaire  du  comte 
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de  Wilshire  et  des  autres  parents  et  amis  de  la 
reine.  La  belle  Seymour,  plus  timideencore  que 
les  jours  précédents,  s'était  éloignée  le  plus  pos- 
sible des  groupes  de  danseurs.  Placée  derrière  la 
foule  dans  un  tout  petit  coin,  elle  regardait  avec 
des  yeux  distraits  ces  essaims  brillants  qui  s'a- 
gitaient,  passaient,  repassaient  devant  elle  et 
s'élançaient  au  son  bruyant  de  mille  instru- 
ments. Parée  d'une  robe  de  soie  bleu  de  ciel , 
un  voile  blanc  et  léger  descendait  de  ses  tresses 
de  cheveux  blonds  sur  ses  blanches  épaules, 
des  nœuds  d'argent  ornaient  son  corsage,  ses 
mains  tenaient  un  bouquet  de  fleurs  fraîches 
et  roses  comme  son  jeune  visage;  mais  son 
esprit  n'était  point  attaché  à  toutes  ces  futilités. 
Elle  ne  pensait  qu'au  moment  où  elle  allait 
pouvoir  fuir  tout  ce  tumulte  qui  lui  déplai- 
sait, et  c'était  avec  une  joie  concentrée  pleine 
4'ctontiement  qu'elle  calculait  les  plaisirs  de 
ctiie-  liberté  nouvelle. 

Henri  VlIT ,  comptant  sur  un  remerciement 
ou  tout  au  moins  sur  un  regard  favorable 
d'une  sujette  à  laquelle  il  avait  daigné   faire 
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de  telles  avances ,  s'était  approchêplusieurs  fois 
du  côté  de  la  belle  Jeanne.  Vaine  manœuvre  , 
soins  inutiles ,  Seymour  s'était  tellement  re- 
culée, elle  s'était  établie  si  solitairement,  si 
froidement,  si  paisiblement,  derrière  un  rem- 
part de  dames  aux  robes  étincelantes  et  aux 
coiffures  chargées  de  pierreries,  de  plumes  et 
de  velours ,  qu'il  fut  impossible  au  souverain 
de  traverser  cet  escadron  brillant.  Il  jeta  à 
diverses  reprises  les  yeux  sur  la  belle  Jeanne; 
mais  toujours  elle  parut  absorbée  dans  une 
sorte  de  rêverie  quelque  peu  stupide.  Ses  re- 
gards, sans  intérêt  extérieur,  s'abaissaient 
vers  la  terre,  ou  s'attachaient  sur  son  bouquet, 
ou  erraient  sur  le  plafond,  ou  tombaient  sans 
choix  sur  les  groupes  changeants  des  dan- 
seuses. 

Henri  VJII  à  la  fin  éprouva  un  mouvement 
de  colère  et  de  dépit ,  tel  que  s'il  eût  eu  encore 
dans  son  coffre  le  riche  collier  de  perles,  il  ne 
l'eût  pas  envoyé  ce  soir-là  à  la  belle  Seymour. 

La  nuit  s'avançait.  On  se  dispersait  pour 
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s'approcher  des  tables  chargées  de  mets  suc 

cuieiits. 

Le  roi  fît  un  signe  au  comte  d'Essex.  Eu  un 
moment,  ils  se  trouvèrent  dans  la  profonde 
embrasure  d'une  fenêtre.  Par  respect  ,  les 
dames  assises  aux  environs  se  levèrent  et  s'é- 
loignèrent. Henri  YIII  demeura  seul  avec 
Gromwell  dans  cette  espèce  de  cabinet  ouvert 
sur  le  bal. 

«  Eh  bien!  comte,  dit  le  roi  avec  humeur, 
et  votre  commission?  Scyniour  a  l'air  triste  et 
rêveur  ce  soir.  Est-ce  qu'elle  a  refusé? 

—  Elle  n'a  pas  refusé  et  elle  n'a  pas  accepté, 
répondit  d'Essex  avec  un  sourire  malin  ;  car 
dans  ce  moment  la  vengeance  commençait 
pour  lui.  AnneBoleyn  était  là  sous  ses  veux, 
là  brillante  et  joyeuse.  A  côté  son  père  et  son 
frère,¥/ilshire  et  Rochford,  qu'il  haïssait  main- 
tenant tous  deux  comme  un  homme  de  la 
trciiipc  de  Gromwell  sait  haïr. 

Tout  ce  bal ,  toutes  ces  personnes  tourbil 
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îonnaient  devant  lui;  mais,  lui,  il  avait  seul 
en  cet  instant  l'oreille  et  le  cœur  du  sou- 
verain qui  tenait  leur  fortune  à  tous  dans  sa 
main, 

Cromwell  se  délectait. 

«Que  voulez-vous  dire?  elle  n'a  pas  accepté, 
dit  Henri  VIII,  en  jetant  un  coup-d'œil  du 
côté  de  Seymour. 

—  Sire,  c'est  une  belle,  honnête  et  naïve 
personne.  Elle  a  cru  que  le  roi  lui  envoyait 
des  bijoux  pour  reconnaître  les  services  de  son 
père;  et  elle  n'est  occupée  que  de  l'idée  de  se 
retirer  de  la  cour,  et  de  se  marier  à  l'aide  de 
cette  nouvelle  dot. 

—  Se  peut -il?  dit  Henri  VHI.  Quoi!  elle 
n'a  pas  compris  que  ce  riche  présent  était 
une  marque  de  mon  amour  ! 

• — ■  Simple  comme  un  enfant ,  d'une  beauté 
et  d'une  grâce  charmantes,  elle  a  regardé  ce 
.1.  19 
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présent  comme  une  dette  que  Votre  Majesté 
acquittait. 

-^Non!  ce  n'est  pas  possible. 

—  Sire ,  je  vous  dis  la  vérité. 

—  Je  ne  l'en  aime  que  davantage  !  s'écria 
Henri  VIII.  Si  belle  et  si  vertueuse!  Il  ne  lui 
manque  rien. 

—  Votre  Majesté  perdra  son  temps ,  dit 
avec  malignité  Cromwell.  Cette  jeune  fille  ne 
pense  qu'à  se  marier  selon  son  rang,  et  rien 
ne  l'ébranlera  sur  ce  point.  Elle  est  d'une 
trop  noble  race.  Votre  Majesté  verra  qu'on  ne 
peut  arriver  à  elle  que  par  des  moyens  hono- 
nables. 

—  Je  ne  v  ou  dirais  pas  qu'il  en  fût  autre- 
ment, dit  Henri  VIII.  Pourtant,  Cromwell, 
c'est  difficile. 

—  Elle  filait  avec  sa  vieille  servante,  reprit 
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le  comte  d'Essex.  Elle  est  très -mal  logée. 
Elle  s'ennuie  à  la  cour;  c'est  tout  simple. 
Voyez  comme  elle  a  l'air  triste  et  isolé  là  bas 
dans  ce  coin.  Cette  pauvre  jeune  fille  est  une 
fleur  des  champs. 

—  Oui  1  mais  son  air  est  si  noble,  dit  Hen- 
ri VIII,  que  son  front  honorerait  une  cou- 
ronne. )) 

Bravo l  pensa  le  comte  d'Essex.  — -  «  Elle 
est  belle,  elle  est  charmante,  c'est  vrai;  mais 
je  crois,  reprit  Cromw^ell,  que  Votre  Majesté 
fera  bien  d'oublier  cette  naissante  passion. 

—  Je  n'ai  pas  de  conseil  à  recevoir  de  vous, 
milord,  dit  Henri  VIII.  Catherine  se  meurt , 
et  nous  verrons » 

Les  bougies  du  bal  de  Windsor  s'éteignaient, 
tandis  que  la  lueur  vacillante  d'une  veilleuse, 
qui  éclairaitàHampthill  la  chambre  de  la  reine 
Catherine,  était  ranimée  par  les  soins  d'une 
jeune  fille. 
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Elia,  pâle  d'angoisse  et  d'inquiétude,  n'a- 
vaitpaspris  unseul  instant  de  repos  depuisbien 
des  jours;  maintenant  elle  versait  une  huile 
abondante  et  nouvelle  dans  le  verre  étroit  et 
sombre,  triste  sablier  de  feu  marquant  des 
heures  de  douleur. 

Ce  soin  rempli ,  elle  revint  s'asseoir  au  pied 
du  lit  de  Catherine. 

«  Quelle  nuit  elle  a  passée,  dit  la  jeune  fille 
en  croisant  ses  deux  mains  comme  pour  prier; 
quelle  nuit!...  » 

Elle  regarda  la  reine ,  qui  ne  pouvait  même 
goûter  cet  instant  de  repos  que  tous  les  êtres 
souffrants  trouvent  vers  la  fin  de  la  nuit,  peu 
avant  que  le  crépuscule  paraisse. 

Les  longs  lùdeaux  de  laine  verte  étaient  re- 
levés autour  des  quatre  colonnes  torses,  noi- 
res et  lustrées  qui  soutenaient  le  baldaquin 
du  lit. 
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La  reine ,  à  demi  soulevée  par  un  gros  oreil- 
ler, avait  les  pieds  tournés  vei^  les  fenêtres. 
On  entendait  le  bruit  de  sa  respiration  courte 
et  pénible.  Elle  tenait  ses  deux  mains ,  blan- 
ches et  pâles  comme  son  visage,  étendues  sur 
les  draps  grossiers  qui  la  couvraient.  Un  large 
anneau  d'or,  sur  lequel  on  lisait  son  nom  et 
celui  de  Henri  VIII,  avec  la  date  de  leur  ma- 
riage, brillait  à  un  de  ses  doigts.  Une  éme- 
raude  du  plus  grand  prix ,  gravée  aux  armes 
d'Espagne  et  d'Angleterre,  et  destinée  à  servir 
de  scel ,  surmontait  cet  anneau. 

Telle  était  la  seule  marque  de  distinction 
qui  fût  restée  à  l'auguste  malade,  entourée  d'ail- 
leurs de  toutes  les  livrées  de  la  pauvreté. 

Une  courte-pointe  piquée,  de  toile  com- 
mune, à  grands  ramages,  tombait  de  chaque 
côté  sur  les  pieds  de  son  lit.  Dans  la  chambre 
carrelée  en  grès,  on  voyait  entre  les  deux  fe- 
nêtres vitrée^s  en  petits  losanges  une  sorte  de 
grand  buffet  orné  de  coins  de  cuivre.  Près  du 
foyer  j  un   grand  fauteuil    couvert   en   cuir 
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teint,  verni  et  gauffié;  en  face,  une  grande 
armoire  en  bois  brun  sculpté  ;  de  hautes  chai- 
ses et  un  autre  grand  fauteuil  placé  au  pied 
du  lit  dans  lequel  Elia  était  assise;  tel  était 
l'ameublement  de  cette  chambre. 

La  lumière  et  l'ombre  de  la  veilleuse  alon- 
geaient  les  formes  de  tous  ces  objets ,  et  l'on 
voyait  partout  se  dessiner  de  grandes  et  noires 
silhouettes. 

Elia,  les  yeux  gonflés  de  larmes,  le  cœur 
plein  de  désespoir,  écoutait  les  moindres  souf- 
fles qui  s'échappaient  de  la  poitrine  oppres- 
sée de  Catherine. 

Mon  enfant,  je  souffre  bien,  dit  la  reine  ! 

Elle  jeta  sur  Elia  un  long  regard  où  bril- 
lait féclat  de  ses  yeux  mourants.  Ce  regard 
déchira  le  cœur  d'Élia.  Depuis  bien  des  jours 
diminuait  l'espoir  de  conserver  celle  qu'elle  ai- 
mait comme  un  père  ,  une  mère  et  des  frères. 

Mais  moins  la  pauvre  jeune  fille  espérait , 
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plus  elle  redoublait  de  zèle  et  de  désirs  ardents. 
Oh  I  qui  pourra  dire  ce  qu'elle  souffrait  en 
voyant  la  vie  s'échapper  goutte  à  goutte  ,  mi- 
nute par  minute  du  sein  d'une  femme  si  noble, 
si  bonne,  qui  pour  elle  remplaçait  tout  et  réu- 
nissait toutes  ses  affections!  Que  de  vœux 
impuissants  Élia  avait  formés  dans  chacune  de 
ces  heures  si  terribles,  si  lentes  ,  et  cependant 
si  courtes  que  d'autres  jetaient  au  vent  et  à  la 
frivolité  des  amusements,  du  monde!  Gomme 
Elia  aurait  demandé  à  ces  insensés  l'aumône 
d'une  heure,  d'un  moment  seulement  debiee- 
ètre  pour  celle  qui  souffrait  sous  ses  jeuj^l  En 
voyant  la  reine  pleine  d'agitation  chercher  à 
changer  de  place  ,  Elia  s'élança  vera  elle. 

«  Ma  fille,  dit  la  reine,  c'est  bien  mainte^^ 
nant  que  je  pourrais  répéter  ces  paroles  du  roi 
David  :  «  Faites-moi  connaître,  Seigneur,  quel 
»  est  le  temps  de  ma  fin  ,  et  quel  est  le  nombre 
M  de  mes  jours,  afin  que  je  sache  ce  qui  m'en 
»  reste  à  passer  dans  les  souffrauces  où  je 
»  suis  !...  » 

Une   larme  brûlante ,    échappée  des  yeux 
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d'Elia,  tomba  sur  la  main  demi  froide  de  la 

reine. 

«  Dites  plutôt,  s'écria  Elia,  madame  et  ma 
maîtresse,  dites  plutôt  avec  le  roi-prophète  i 
«  Seigneur,  jugez  ma  cause  et  délivrez  moi 
»  de  mes  ennemis;  donnez-moi  la  vie  à  causé 
M  de  votre  parole  et  de  la  promesse  que  vous 
»  avez  faite  de  secourir  ceux  qu'on  opprime 
»  injustement.  » 

—  iNon  ,  Elia,  dit  la  reine,  je  ne  veux  pas 

faire  cette  prière;  j'ai  assez  vécu Chapuys 

devrait  être  ici ,  reprit-elle,  après  un  moment 
de  silence. 

■ — 'Il  ne  viendra  peut-être  pas  cette  nuit, 
répondit  Elia. 

—  Oh  1  s'il  avait  obtenu  d'amener  Marie  î 
si  je  pouvais  l'embrasser  avant  de  mourir.  Le 
crois-tu,  Elia? 

—  Hélas  !  je  ne  sais,  répondit  la  jeune  fille 
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à  qui  le  chagrin  avait  ôtë  pour  un  temps  le 
sentiment  de  la  jalousie. 

—  Écoute,  dit  Catherine ,  j'entends  quelque 
chose,  un  bruit,  une  voix,  c'est  elleî...  va 
voir  ! 

—  Oh  non  !  dit  Elia. 

• — -Mes  oreilles  bourdonnent,  je  n'entends 
plus  clairement,  dit  Catherine. 

^ 

—  Dormez  ,  répondit  Elia  ;  dormez ,  ma- 
dame; moi,  je  veille,  je  vous  avertirai  au 
moindre  bruit. 

—  Je  ne  puis  reposer,  répondit  la  reine,  je 
ne  le  puis  !  Ce  lit  me  semble  de  feu  ,  l'air  ne 
peut  descendre  dans  ma  poitrine ,  j'étouffe  ! 

— ■  Toujours  !  reprit  la  jeune  fille.  » 

Alors  Elia  attacha  sur  la  reine  ses  yeux  rem- 
plis d'amour.  Elle  se  pencha  vers  elle  et  attira  sa 
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tête  languissante  sur  sa  jeune  épaule,  et  pre- 
nant ses  deux  mains  dans  les  siennes  elle  les 
serra  étroitement. 

«  0  sang  !  dit-elle  dans  son  cœur  avec  une 
force  de  volonté  qui  sembla  environner  Ca- 
therine d'un  rayon  de  flamme,  ô  sang  que  le 
Créateur  a  formé!  je  t'ordonne  en  son  nom  !... 
je  veux ,  par  cette  puissance  qu'il  m'a  donnée , 
que  tu  circules  doucement  dans  ses  veines  ché- 
ries! Nerfs,  étendez-vous!....  Oh!  que  ma  vie 
coule  en  elle!  Qu'elle  oublie  ses  souffrances  et 
qu'elle  s'endorme  en  moi  !....» 

Bientôt,  par  un  prodige  que  la  vérité  ne 
peut  nier,  que  l'art  est  impuissant  à  expliquer, 
comme  tant  d'autres  mystères  qui  nous  envi- 
ronnent, la  reine  sentit  diminuer  l'horrible 
angoisse  qui  la  pressait. 

Peu  à  peu  ses  yeux  se  fermèrent.  Un  calme 
profond  fenvironna.  Elle  était  endormie. 

Alors    Elia   la  regarda   avec    un   bonheur 
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triste;  elle  baisa  son  front  pâle;  elle  dégagea  . 
doucement  ses  mains  des  siennes;  elle  les  dé- 
posa doucement  le  long  de  sa  personne;  elle 
plaça  commodément  la  tête  de  sa  mère  adop- 
tive;  puis  elle  se  mit  à  genoux  pour  prier. 


XIII 


A  cette  heure  le  soleil  venait  de  monter  sur 
l'horizon  ;  pur  et  radieux,  son  disque  éblouis- 
sant versait  des  flots  de  lumière  sur  les  nap- 
pes d'épis  verdoyants  qui  se  balançaient  dans 
la  plaine  d'Hampthill.  Au  moindre  souffle  de 
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•  vent  leurs  têtes  déjà  pesantes  se  courbaient 
•Tloueement  comme  les  vagues  tranquilles  d'un 
lac  abrité  par  une  enceinte  de  rochers,  puis 
ils  se  relevaient  plus  souples  et  plus  vi- 
goureux. Le  liseron  grimpant  étendait  ses 
fleurs  rosées  à  leurs  pieds,  ou  s'élançait  au- 
tour de  leurs  tiges  en  les  liant  étroitement;  tan- 
dis que  l'alouette  des  champs  célébrait  le  nou- 
veau matin,  et  que  la  caille  plaintive  recom- 
mençait ,  en  marchant  dans  le  creux  des 
sillons,  son  éternel  chant. 

Les  troupeaux  bêlants  hâtaient  leur  pas- 
sage et  descendaient  successivement  vers  les 
pâturages  où  ils  paissent  et  sommeillent  pen- 
dant le  jour  :  les  pâtres  actifs  les  suivaient; 
les  chiens  vigilants  les  dirigeaient;  tous  se 
pressaient  de  vivre  et  de  travailler. 

Au  sommet  de  la  montagne  les  portes  de  la 
cathédrale  venaient  de  s'ouvrir;  les  cloches 
faisaient  retentir  les  airs  de  leur  son  argentin  : 
elles  appelaient  les  fidèles  dans  l'enceinte 
sacrée. 
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De  petits  enfants,  aux  longs  cheveux  blonds 

bouclés ,  l'amour  de  leurs  mères ,  marchaient 

à  côté  d'elles,  tenant  leurs  mains  embrassées. 

Les  vieillards  au  visage  calme  et  sévère,  les 
jeunes  filles,  image  de  la  force  et  de  l'agilité, 
entraient  tour  à  tour  dans  le  lieu  saint. 

Là,  on  priait  dans  le  silence  et  dans  le  re- 
cueillement. Le  prêtre  offrait  l'auguste  sacri- 
fice; sa  robe,  d'un  lin  éblouissant,  tombait 
sur  ses  pieds  ,  et  le  vêtement  sacerdotal,  orné 
d'or  et  de  riches  broderies,  le  recouvrait. 

Le  jeune  enfant  de  chœur,  à  genoux  près 
de  lui,  répondait  à  la  sainte  prière  d'une  voix 
douce  et  sonore  comme  le  son  d'une  harpe. 
L'encens,  de  ses  mains,  s'élevait  en  nuages 
légers  vers  les  cieux,  et  mille  lumières  l'envi-  * 
ronuaient.  Plus  loin ,  aux  pieds  de  l'image  de  la 
Vierge  bénite,  une  jeune  fille  déposait  une 
couronne  et  un  bouquet  d'épis  ,  prémices  du 
champ  que  sa  famille  cultive  :  ils  l'ont  en- 
voyé offrir  à  la  mère   du  Sauveur  un  com- 
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mun  hommage  de  respect  et  d'amour  :  sa 
main  douce  et  timide  place  un  cierge  al- 
lumé sur  le  triple  chandelier  d'airain  ;  elle 
s'incline  et  se  retire. 

L'incrédule  au  cœur  sec,  à  l'esprit  léger, 
rira  de  ces  humbles  dons.  Une  poignée  d'épis  I 
un  morceau  de  cire,  s'écriera-t-il  en  souriant 

dédaigneusement Laissez  ces  folles  paroles 

s'évanouir  dans  l'air;  âmes  pures  et  simples, 
que  sa  voix  moqueuse  ne  vous  trouble  ni  ne 
vous  arrête;  car,  pour  lui,  pauvre  insensé, 
tout  est  matière  :  il  transforme  la  pensée  en  un 
vil  métal  ;  il  ne  comprend  pas  que  l'homme 
n'a  que  son  cœui  à  offrir  au  maître  du  monde, 
et  qu'une  feuille  séchée  peut  être  changée  en 
un  acte  d'amour  plus  précieux  que  tous  les 
trésors  de  l'univers. 

Pendant  que  les  fidèles  priaient  ainsi,  une 
jeune  fille  traversait  le  temple  d'un  pas  pré- 
cipité. Elle  arrive  :  elle  s'incline  sur  la  ba- 
lustrade qui  sépare  le  sanctuaire  de  la  foule 
qui  l'environne.  Elle  appelle  l'enfant  qui  est 
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proche  d'elle,  à  genoux  sur  la  première  mar- 
che de  l'autel. 

«  La  reine  Catherine  se  meurt,  dit-elle,  le 
visage  inondé  de  larmes  :  elle  demande  les 
derniers  sacrements  de  la  sainte  église.  » 

«La  reine  se  meurt,  »  répètent  tous  ceux  qui 
viennent  d'entendre  Elia  prononcer  ces  tris- 
tes paroles. 

«  On  va  sonner  l'agonie ,  dirent  les  femmes  : 
mettons-nous  toutes  en  prière. 

—  A  genoux ,  mes  enfans ,  dit  le  saint  prêtre 
en  étendant  ses  mains  pour  les  bénir  :  à  ge- 
noux, priez  pour  cette  âme  qui  va  retour- 
ner au  Seigneur.  » 

Et  l'on  entendit  résonner  au  fond  du  sanc- 
tuaire la  clochette  qui  avertit,  par  un  tinte- 
ment lugubre,  qu'un  homme  mourant  ré- 
clame le  pain  de  vie,  le  dernier  gage  d'im- 
mortalité et  le  plus  sublime  don  que  son 
créateur  ait  pu  lui  faire  ! 

I.  20 
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Une  faible  rumeur  se  prolonge.  Plusieurs 
sortent  oppressés  de  douleur.  JN'osant  parler 
dans  le  lieu  saint,  ils  restent  debout  au  de- 
hors sur  les  degrés  du  parvis. 

«  Comment!  elle  se  meurt  !  s'écrient-ils.  Oui , 
voilà  bien  des  jours  que  nous  ne  l'avons 
vue...  Elia,  parlez  donc?...  Il  n'y  a  pas  long- 
temps que  nous  l'avons  encore  aperçue  assise 
dans  son  petit  jardin  !... 

—  Hélas!  oui,  s'écria  la  jeune  fille,  dont 
ces  souvenirs  renouvelaient  les  douleurs.  Elle 
était  mieux  ce  jour-là  ;  mais  comment  voulez- 
vous  qu'elle  résiste  aux  cruautés  qu'on  exerce 
envers  elle.  L'ambassadeur  d'Espagne ,  qu'elle 
attendait,  est  enfin  arrivé!...  On  ne  veut  pas 
même  qu'elle  voie  sa  fille!... 

—  Gomment!  il  y  a  un  ambassadeur  dans 
votre  maison  I  dirent  plusieurs  voix.  » 

A  cette  nouvelle  toutes  les  figures  prirent 
une  expression  de  curiosité  et  d'étonnement, 
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tel  qu'il  sembla  que  chacun  avait  oublié  la 
reine  Catherine. 

«  Comment  est-il  ?  est-il  habillé  à  l'espa- 
gnol? 

—  Certainement,  dit  Elia. 

—  Et  quand  il  est  entré,  qu'a-t-il  dit? 

. —  Ce  qu'il  a  dit  ?  reprit  Elia. 

—Quoi  !  c'est  ici  la  demeure  de  la  reine  d'An- 
gleterre! mais  c'est  une  pauvre  maison  de 
paysan  I... 

—  Voilà  ce  qu'il  a  dit. 

—  Oh  !  Elia  I  comme  nous  sommes  tristes  H! 
Son  habit  est-il  beau  à  cet  ambassadeur? 

—  Très -'beau,  en  velours,  répondit  Elia. 
• —  Et  qu'a-t-il  dit  en  voyant  la  reine  ? 
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—  Rien.  II  s'est  mis  à  genoux  devant  sort 
lit;  elle  lui  a  tendu  la  main,  il  l'a  prise  et 
l'a  baisée  en  pleurant. 

—  Mais  quand  ce  seigneur,  reprit  la  jeune 
fille ,  a  dit  à  la  reine  que  le  roi  avait  refusé 
de  laisser  venir  la  princesse  Marie ,  alors  elle 
s'est  pâmée ,  et  nous  avons  cru  qu'elle  était 
morte.  » 

Elia,  en  achevant  ce  récit,  se  mit  à  san- 
glotter. 

«Vous  ne  la  connaissiez  pas,  s'écria-t-elle, 
en  regardant  la  foule  assemblée  autour  d'elle. 
Vous  ne  la  connaissiez  pas,  vous  tous;  vous 
ne  saviez  pas  combien  elle  était  belle,  bonne, 
grande  et  noble.  Elle  passait  là  dans  votre 
rue,  devant  vos  maisons  enveloppée  dans  sa. 
cape  noire.  Elle  vous  saluait,  mais  vous  ne 
saviez  pas  tout  ce  qu'elle  valait,  tout  ce 
qu'elle  souffrait! » 

Et  la  pauvre  Elia  marchait  et  s'efforçait 
de  retourner  promptement   vers    la   reine  ; 
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mais  le  flot  la  suivait,  l'environnait,  la  pres- 
sait ,  l'interrogeait  ;  à  peine  si  elle  pouvait 
faire  deux  pas  sans  s'arrêter ,  sans  répondre  à 
une  nouvelle  demande ,  à  de  nouveaux  inter- 
locuteurs. On  entendait  partout  prononcer 
avec  mépris  et  colère  le  nom  d'Anne  Boleyn; 
d'autres  demandaient  si  la  reine  laisserait  en- 
trer tout  le  monde  quand  on  lui  porterait  le 
saint  viatique  ;  et  sur  tous  les  visages  l'inquié- 
tude était  peinte  ,  tandis  que  la  tristesse  était 
dans  tous  les  cœurs 


Pendant  que  les  habitants  de  Hamptill 
étai€nt  ainsi  assemblés  sur  la  place  publique , 
et  qu'il  régnait  parmi  eux  une  grande  agita- 
tion,  Eustache  Chapuys  ,  assis  au  chevet  de  la 
reine  Catherine,  recueillait  dansson  cœur  cha- 
cune de  ses  paroles. 

La  reine  tenait  d'une  main  tremblante  un 
portefeuille  qu'elle  s'était  fait  apporter.  Elle 
en  tira  un  papier  plié  en  carré. 
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«Voici  mon  testament,  dit-elle  à  Ghapuys; 
"je  vous  le  remets....  Et  puis  voici  une  lettre 
pour  le  roi  mon  époux....  J'espérais  qu'il 
ne  serait  pas  nécessaire  que  je  la  lui  envoyasse  ; 
je  croyais,  je  me  flattais  que  peut-être  je  le 
verrais  à  mon  heure  dernière  ;  oui,  Ghapuys, 
je  ne  vous  le  cache  pas ,  je  l'avais  espéré.  Ma 
mort  si  prochaine,  la  pensée  de  tout  ce  que 
j'avais  souffert,  des  souvenirs  enfin  de  notre 
jeunesse;  car,  Ghapuys,  il  fut  un  temps  où  il 
m'a  aimé!...  et  que  lui  ai-je  jamais  fait  pour 
mériter  sa  haine. 

»  Eustache  !  » 

Et  la  reine  prononça  ce  mot  avec  une  in- 
flexion de  voix  si  douloureuse ,  si  interroga- 
tive,  une  inflexion  de  voix  qui  rappelait  tant 
de  souff'rances  et  tant  d'injustices ,  que  le  vieux 
guerrier  en  fut  tout  à  la  fois  ému  de  colère  et 
touché  jusqu'aux  larmes.  Espagnol  et  chré- 
tien, il  sentit  son  âme  se  remplir  d'enthou- 
siasme et  d'amour  pour  cette  femme  sainte, 
fille  de  ses  rois. 
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11  se  leva  transporté. 

«  Madame,  s'écria-t-il ,  comment  avez-vous 
pu  supporter  tant  d'outrages;  la  fille  de  notre 
grande  Isabelle  ,  la  tante  de  notre  empereur 
n'avait  qu'un  mot  à  prononcer  pour  rentrer 
dans  le  palais  de  ses  pères,  et  pour  quitter  à 
Jamais  un  peuple  indigne  de  la  posséder, 

— 0  Chapuys,  répondit  la  reine,  ce  mot  je 
n'aurais  pas  pu  le  prononcer,  mes  malheurs 
m'ont  attachée  à  cette  terre  étrangère;  ma 
fille  y  est  née ,  elle  y  respire  !... 

—  Les  cendres  de  mon  ami  le  pi  us  cher  y  re- 
posent; tant  d'autres  après  Moi  us,  marchant 
sur  ses  illustres  traces,  ont  confessé  comme 
lui  l'unité  de  la  foi  catholique ,  au  fond  des  ca- 
chots, dans  l'horreur  des  prisons,  a ugi'and  jour 
des  échafauds,  que  je  devais  à  leur  mémoire  de 
savoir  vaincre  et  mourir  comme  eux!  Je  ne 
suis  qu'une  femme, mais  leur  exemple  m'a  suffi, 
et  je  n'ai  pas  manqué  un  seul  jour  de  cou- 
rage !  Maintenant  voici  le  dernier!  que  Dieu  en 
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soit  trois  fois  béni.  Sans  l'enfant  chéri  que  je 
regrette  de  ne  pouvoir  encore  serrer  sur  mon 
cœur  défaillant,  je  lèverais  mes  mains  vers  le 
ciel,  avec  la  joie  d'un  captif  dont  on  va  rom- 
pre les  fers  pour  jamais!  » 

Comme  la  reine  prononçait  ces  derniers 
mots,  une  lueur  sembla  éclairer  son  auguste 
front,  et  laisser  déjà  percer  la  gloire  du  triom- 
phe d'une  àme  immortelle  qui  va  quitter  un 
corps  de  boue  devenu  indigne  d'elle.  Mais  bien- 
tôt cette  lueur  s'éteignit ,  et  la  nature  humaine , 
luttant  contre  sa  propre  destruction,  offrit 
dans  Catherine  un  spectacle  déchirant. 

Eustache  se  saisit  d'un  flacon  rempli  d'une 
eau  spiritueuse ,  et  le  présenta  à  la  reine ,  qui 
semblait  tombée  dans  un  grand  abattement. 

Elle  lui  serra  la  main,  sans  rien  dire,  pour 
le  remercier. 

Chapuys,  la  regardant  avec  anxiété,  s'é- 
tonnait de  tant  de  courage  et  de  tant  de  fer- 


HENRI  PERCY.  3i3 

raeté.  Il  se  rappela'les  traverses  et  les  déchire- 
ments de  sa  vie  tout  entière;  maintenant  elle 
mourait  dans  l'abandon  de  tous  ses  amis ,  de 
tous  ses  proches....  Il  songea  à  la  cruauté  du 
roi....  Cet  homme  est  un  monstre,  pensa-t-il , 
quel  bonheur  c'eût  été  de  la  défendre  ! 

Et  par  un  mouvement  involontaire  il  porta 
la  main  sur  la  garde  de  son  épée. 

Le  fer  retentit. 


Ce  bruit  aigu  sembla  réveiller  Catherine. 


<i  Chapujs,  dit-elle,  que  faites-vous?  Je  ne 
veux  point  que  vous  vous  en  alliez  encore  ; 
votre  devoir  vous  oblige  de  rester  près  de  moi 
pendant  mes  derniers  instants. 

—  Je  ne  m'en  vais  point ,  dit  Eustache  rete- 
nant ses  larmes;  je  n'ai  pas  besoin  de  mon  de- 
voir pour  désirer  de  rester  près  de  votre  ma- 
jesté. » 

Il  se  rapprocha  d'elle.  Elle  le  regarda  d'un 
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œil  bienveillant ,  et  qui  exprimait  la  reconnais- 
sance qu'elle  éprouvait  de  ce  que  Ghapuys 
venait  de  dire. 

«  Vous  avez  pitié  de  moi  ?  Eustache ,  dit  la 
reine. 

—  Pitié!  madame,  dit  le  vieux  guerrier;  ce 
mot  devait-il  être  fait  pour  vous? 

— Jamais ilnefutplusutile,  àmoinsque  cène 
soitpour  les  infortunées  victimes  d'Henri  Vni.., 
pour  ces  religieuses  qu'on  jette  hors  deleurs  mo- 
nastères, pour  ces  femmes  malheureuses  aux- 
quelles la  charité  du  conseil  donne  une  robe  et 
qu'il  abandonne  ensuite  au  hasard  delacommi- 
sération  publique  ! Je  n'ai  rien  ,  on  m'a  dé- 
pouillée de  tout  ;  mais  elles  ont  moins  encore  !.. 
Eustache,  continua  la  reine  avec  effort,  si  le 
roi  ne  consent  pas  à  venir  au  secours  de  mes 
domestiques,  jurez-moi  que  vous  obtiendrez 
de  mon  neveu  de  ne  point  les  abandonner.  » 

Catherine  prononça  ces  mots  en  joignant 
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ses  mains  tremblantes  avec  une  expression  de 
désespoir  déchirant. 

*  L'empereur  fera ,  madame,  gardez -vous 
d'en  douter,  tout  ce  que  vous  voudrez  ,  répon- 
dit Chapuys. 

—  Qu'il  en  soit  béni,  dit -elle;  Eustache, 
dites-le  lui  bien ,  dites-lui  que  ma  seule  conso- 
lation ,  sur  mon  lit  de  mort,  a  été  la  confiance 
que  son  noble  et  généreux  caractère  m'ins- 
pire; dites-lui  que  je  lui  lègue  ma  fille  Marie; 
qu'il  ne  l'abandonne  pas;  qu'il  la  regarde  d'un 
œil  protecteur!...  0!  dit  Catherine  en  levant 
tout  à  coup  les  yeux  au  ciel ,  et  comme  hors 
d'elle-même  ;  devais  -  je  jamais  croire  à  une 
telle  humiliation,  être  réduite  à  implorer  la 
protection  d'un  prince  étranger  pour  ma 
fille!...)) 

Et  elle  baissa  la  tête  ,  accablée  de  douleur. 

Eustache  se  sentit  blessé  par  cette  exclama- 
tion; mais  il  se  rappela  la  position  de  la  reine. 
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tout  ce  qu'elle  avait  souffert ,  et  ce  léger  nuage 

s'effaça  aussitôt  de  son  cœur. 

«Un  parent!  madame,  murmura  douce- 
ment Eustache  ;  un  ami  qui  n'a  jamais  aban- 
donné votre  cause. 

—  Ohl  oui,  mon  bon  Eustache,  dit  Cathe- 
rine en  lui  tendant  la  main;  car  elle  sentit 
qu'elle  l'avait  blessé.  » 

Et  elle  se  repentait  vivement  de  ce  mot  dur 
arraché  par  un  sentiment  de  fierté  et  d'amer- 
tume. 

Comme  la  reine  en  témoignait  son  regret  à 
Chapuys ,  on  entendit  au  dehors ,  sous  les  fe- 
nêtres, des  bruits  de  pieds  et  cette  espèce  de 
bourdonnement  qui  environne  la  présence  de 
beaucoup  d'hommes  assemblés ,  quoique  si- 
lencieux ;  un  murmure  de  sons  étouffés ,  quel- 
ques cris  d'enfants  réprimés,  puis,  dans  le  loin- 
tain, des  chants  graves  et  harmonieux  répétés 
en  chœur. 
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{<  J'entends  les  chants  de  l'église ,  dit  la 
reine;  sans  doute  Elia  a  rempli  sa  commis- 
sion. 

—  Oui ,  dit  Eustache;  j'entends  les  voix  des 
jeunes  filles  qui  chantent  les  hymnes  sacrées. 

—  Ce  sont  les  prières  de  la  mort,  dit  la 
reine  en  s'essuyant  le  front;  et  elle  leva  ses 
yeux  et  les  attacha  sur  un  crucifix  qu'elle  avait 
fait  attacher  en  face  d'elle ,  au  rideau  de  son 
lit. 

— Eustache,  dit-elle  encore,  voici  mon  Sau- 
veur Jésus-Christ  qui  vient  me  visiter  à  ma 
dernière  heure;  le  Seigneur  est  un  ami  fi- 
dèle!    Ma  tête  reposera,  comme  celle  de 

saint  Jean ,  sur  le  sein  de  mon  Sauveur;  je  re- 
mettrai mon  âme  dans  son  divin  cœur,  et  j'y 
expirerai  doucement » 

En  disant  ces  mots ,  elle  joignit  ses  mains 
pour  prier  ;  son  visage  prit  une  expression  de 
calme  et  de  profond  recueillement.  Elle  baissa 
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les  yeux,  et  ses  lèvres  remuèrent  pres(fue  im- 
perceptiblement. 

Cependant  les  chants  s'approchaient,  et 
l'on  entendait  plus  distinctement  leurs  suaves 
mélodies. 

Eustache  sentit  ses  yeux  se  mouiller  de  nou- 
velles larmes;ils'étonnait,  lui  qui  avaitvutant 
de  fois  sans  sourciller  des  cadavres  amoncelés 
sur  un  champ  de  bataille ,  de  pleurer  au  pied 
du  lit  de  mort  d'une  femme. 

Il  se  détourna,  car  il  ne  voulait  pas  qu'on 
pût  s'apercevoir  de  l'émotion  qu'il  éprou- 
vait. 

«Quelqu'un  frappe,  dit  la  reine;  Chapuys, 
allez  voir  I  » 

Eustache  se  leva,  il  ouvrit  la  porte,  et  il  vit 
devant  lui  un  homme  d'une  très-belle  taille, 
qui  paraissait  jeune  encore  ;  son  front  était 
découvert,  ses  traits  nobles  et  doux;  il  avait 
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des  cheveux  très-noirs ,  et  son  habillement  de 
velours  était  garni  d'une  large  bande  de 
fourrure  qui  faisait  le  tour  de  son  cou  et  re- 
tombait par-devant  sur  sa  poitrine  ;  au-dessus 
se  jouait  une  chaîne  d'or  d'un  riche  travail 
avec  un  médaillon  semblable.  Au  côté  il  por- 
tait une  longue  épée,  et  il  tenait  sa  toque  dans 
la  main  gauche. 

«  Est-ce  ici  que  demeure  la  reine  Catherine , 
dit-il  à  Eustache  en  avançant  la  tête  avec 
précaution  et  timidité. 

—  Oui,  répondit  Chapuys. 

—  Elle  est  là  dans  cette  grande  chambre ,  re- 
prit l'étranger  en  faisant  un  signe  de  la  main, 
avec  une  expression  de  douleur  et  de  crainte 
qui  n'échappa  point  à  l'ambassadeur  espagnol. 

—  Sans  doute  ;  que  lui  voulez-vous?  dit  brus- 
quement Chapuys. 

—«Ah!  milord,  ne  me  repoussez  point,  deman- 
dez à  la  reine  si  elle  veut  bien  laisser  paraître 
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devant  elle  un  de  ses  plus  fidèles  serviteurs; 

«  Elle  se  rappellera  mon  nom. 

«  Je  suis  lord  Percy. 

• — 'Percy,  comte  de  Northumberland,  répéta 
Chapuys  en  le  considérant  avec  attention , 
car  il  se  souvint  de  tout  ce  qu'on  lui  avait  ra- 
conté touchant  cet  homme  illustre. 

—  Vous  qui  deviez  épouser  Anne  Boleyn, 
murmura-t-il  en  revenant  vers  le  lit  de  la 
reine  Catherine. 


Votre  majesté  consent-elle,  dit  Chapuys, 
teur. 


à  recevoir  le  lord  Percy,  votre  ancien  servi- 


- — 'C'est-à-dire  celui  du  cardinal  de  Wolsey..., 
reprit  la  reine;  que  me  veut-il?  Chapuys. 

—  Je  l'ignore,  madame,  il  a  l'air  très-afïligé, 
et  paraît  craindre  qu'on  ne  lui  refuse  d'appro- 
cher de  vous. 
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—  11  est  sans  doute  envoyé  pour  savoir  s'il 
n'y  a  point  à  redouter  que  mes  jours  ne  se 
prolongent...  Eustache ,  depuis  que  je  suis  ici, 
je  n'ai  pas  fait  un  pas  sans  être  suivie  par  un 
espion  ;  il  n'y  apas  de  violence  qu'on  n'ait  faite 
à  mes  anciens  domestiques ,  parce  qu'ils  per- 
sistaient à  se  rapprocher  de  moi ,  et  à  m'ap- 
peler  leur  reine  ! >» 

Comme  elle  disait  lentement  ces  mots , 
lord  Percy  entra,  et  il  se  prosterna  devant 
elle. 

«  Madame ,  dit-il ,  que  votre  majesté  me 
pardonne  ma  hardiesse;  mais  j'ai  une  grâce  à 
lui  demander...  Au  nom  de  Jésus-Christ  dont 
je  vois  ici  l'image,  dit-il  en  étendant  la  main 
vers  le  crucifix  que  la  reine  avait  devant  les 
yeux. 

»  En  son  nom ,  »  dit-il. 

Et  il  regarda  la  reine  avec  une  expression 
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de  douleur  si  profonde,  qu'elle  en  fut   tout 

émue. 

«  Lord  Percy,  dit  Catherine, eh!  que  puis-je 
faire  pour  vous  ? 

— -Tout,  madame,  «ëpondit  Northumber- 
land  avec  feu. 

»  Vous  pouvez  relever  une  existence  qui 
s'éteint;  vous  pouvez  rendre  à  mon  cœur  un 
peu  de  calme,  à  ce  cœur  qui ,  déchiré  par  la 
honte  et  par  la  douleur,  n'a  pas  cessé  un  jour 
de  pleurer  sur  votre  infortune ,  et  sur  l'af- 
freux châtiment  que  mérite  celle  qui  en  est 
la  cause. 

M  0  reine  Catherine!  comment  mes  lèvres 
laisseront- elles  passer  les  paroles  que  mon 
cœur  renferme  !  Madame  !  ma  noble  maîtresse  ! 
c'est  le  pardon  d'Anne  lioleyn  (jue  je  viens 
vous  demander  l  !  !  C'est  à  sa  place  que  je  viens 
baiser  vos  pieds ,  arroser  vos  mains  de  larmes. 
Hélas  lie  remords  lui  est  encore  inconnu;  mais 
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cette  heure  viendra ,  cette  heure  terrible  où 
Dieu  la  jugera  ,  où  vos  malheurs  crieront  ven- 
geance contre  elle.  Alors  où  fuira-t-elle?  où 
se  cachera-t-elle?  pour  éviter  le  jugement  de 
celui  qui  voit  jusqu'au  fond  des  enfers. 

»  0  magnanime  reine!  que  votre  cœur  se 
laisse  toucher  par  mes  supplications  !  que 
votre  bouche  s'ouvre  pour  lui  pardonner  !  Je 
sais  combien  elle  vous  a  offensée  ;  je  sais  qu'elle 
est  endurcie  dans  son  crime,  qu'elle  se  croira 
reine  parce  quevous  mourrez  ;  mais  prenez 
pitié  d'elle  ,  ô  madame!  que  votre  main  signe 
son  pardon ,  et  Dieu  lui-même  ne  pourra  le 
révoquer!!!..)) 

«  Saints  anges  ,  et  vous  saints  de  Dieu  ,  in- 
tercédez pour  elle!  »  chantèrent  en  chœui^  des 
voix  mélodieuses  qui  passaient  sous  les  fenê- 
tres de  la  reine. 

«  Oui ,  anges  saints  qui  environnez  le  lit  de 
mort  du  juste,  intercédez  pour  elle!  priez 
pour  le  pécheur  impénitent!  séciiaNorthum- 
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berland,  détournant  le  sens  de  cette  prière 

dite  pour  l'agonisant. 

,    '' 
»  Ce  n'est  pas  le  saint  qui  meurt  qu'il  faut 

plaindre ,  reprit-il ,   mais   le  pécheur  qui  se 

souille  dans  son  péché.  » 

Percy  regardait  Catherine  avec  anxiété,-  il 
tenait  ses  mains  jointes  ,  ses  regards  étaient 
suppliants. 

«  Northumberland ,  dit  la  reine  avec  ma- 
jesté, avez-vous  bien  pu  croire  qu'il  soit  de- 
meuré dans  mon  àme  un  levain  de  haine,  un 
seul  désir  de  vengeance,  quand  l'hostie  sainte 
va  être  posée  sur  mes  lèvres  et  que  je  vais  la 
recevoir  dans  mon  cœur!....  Que  le  Seigneur 
tout-puissant  bénisse  Anne  de  Boleyn;  qu'il 
lui  accorde,  comme  je  la  désire  pour  moi- 
même,  une  sainte  mort!  Qu'un  ami,  fidèle 
comme  vous,  la  réconcilie  avec  le  ciel,  avec 

l'honneur  qu'elle  a  perdu Je  vous  la  lègue 

comme  votre  fille ,  comme  votre  sœur;  prenez 
soin  de  son  salut;  et  si  jamais  elle  se  repent, 
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dites-lui  que  Catherine  lui  a  tout  pardonné, 
et  Ta  bénie  à  son  heure  dernière  l 

»  Eustache,  qu'on  fasse  entrer  le  peuple!... 
Je  sens  la  mort  qui  s'approche  L.. 

»  Ouvrez  les  portes  au  Seigneur  t  » 


XIV. 


Une  génération  transmettra  à  une  autre  géné- 
ration le  récit  de  vos  merveilles,  Seigneur  ;  tous 
publieront  les  effets  de  votre  puissance. 

Ps.  de  David,   i44- 

Ils  annonceront  la  puissance  de  vos  prodiges, 
ils  exalteront  votre  grandeur  ! 

Ps.  de  David. 


«  OÙ  ma  langue  preudra-t-elle  des  expres- 
sions! moi  faible  mortel  !  où  ma  voix  prendra- 
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t-elle  des  accents  poui-  exprimer  la  grandeur 

des  mystères  du  Très-Haut!... 

»  Hors  d'ici,  frivoles  adorateurs  du  monde  , 
vous  dont  la  langue  est  légère,  la  plaisanterie 
sacrilège.  Vous  que  l'ignorance  ronge  et  que 
l'orgueil  enveloppe,  ne  profanez  point  ce  que 
vous  ne  comprenez  plus,  et  sortez  de  l'assem- 
blée des  enfants  des  saints  martyrs.  Car  un 
mystère  sublime  va  s'accomplir,  le  Créateur 
lui-même  va  se  donner  à  sa  créature,  il  va  la 
nourrir  de  sa  chair  et  de  son  sang,  lui  donner 
son  corps  à  manger,  son  sang  à  boire,  la  trans- 
former en  lui  et  lui  apporter  l'immortalité  au 
sein  de  la  mort  et  de  la  destruction  !....» 


La  reine  s'était  levée  sur  son  séant;  Nor- 
thumberland  tenait  encore  une  de  ses  mains 
embrassée;  il  la  couv7\Tit  d'un  torrent  de  lar- 
mes; Chapuys  s'était  mis  à  genoux  près  du 
lit,  il  pleurait  aussi. 

Une  foule  muette  et  respectueuse  entrait 
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dans  Ja  chambre  à  flots  pressés  ,  se  répandait 
et  la  remplissait  de  toute  part. 

Le  prêtre  avait  déposé  l'hostie  sainte ,  rpn- 
fermée  dans  un  vase  d'or,  au  milieu  des  fleurs, 
des  lumières  et  des  voiles  de  soie  et  de  den- 
telles, dont  on  avait  orné  à  la  hâte  le  meuble 
antique  qui  servait  en  ce  moment  d'autel. 

0  que  la  mort  des  chrétiens  est  belle  et 
solennelle,  ce  n'est  point  un  tombeau  qui 
s'ouvre  et  se  referme  pour  toujours,  c'est  I'ct 
ternité  qui  s'avance;  c'est  le  seuil  redoutable 
qui  sépare  le  temps  des  douleurs  du  conir 
mencement  des  biens  éternels,  c'est  la  vérita- 
ble vie  qui  s'approche  de  l'homme  chéi'i  de 
son  Dieu;  c'est  son  Sauveur  qui  vient  lui  ou- 
vrir ses  bras  pour  l'emporter  dans  les  cieux  ! 

Quand  Jésus-Christ  assis  à  table  au  milieu 
de  ses  disciples,  pendant  la  nuit  qui  précéda 
sa  mort,  prit  du  pain  et  rendit  grâce,  il  leur 
dit  :  Je  serai  avec  vous  jusqu'à  la  fin  des  siècles 
et  je  ne  saurais  vous  abandonner. 
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Maintenant,  le  Sauveur  du  monde  était 
présent  dans  cette  obscure  chaumière,  les  fils 
des  hommes  l'environnaient  de  nouveau  j  là  le 
prêtre  saint  qu'il  a  revêtu  de  son  pouvoir,  ici 
debout  les  jeunes  vierges  chantant  ses  louan- 
ges avec  des  lèvres  pures,  plus  près  ces  jeunes 
enfants  qu'il  voulait  qu'on  laissât  approcher  de 
lui  quand  nos  yeux  le  voyaient  clairement  sur 
cette  terre. 

Maintenant  le  Seigneur  demeure  caché  sous 
l'emblème  du  pain  qui  nourrit  nos  âmes ,  du 
vin  qui  fortifie  nos  cœurs  ;  mais  la  foi  supplée 
aux  sens,  et  la  parole  de  celui  qui  nous  a  créés 
nous  sufiit  bien  au  delà  du  témoignage  des 
sens  qu'il  nous  a  donnés. 

Jésus-Christ  est  au  milieu  de  nous  dans  le 
très-saint  sacrement,  et  nous  le  reconnaissons 
en  disant,  comme  les  disciples  d'Ephraïm  :  Ne 
sentions-nous  pas  nos  cœurs  brûler  au  dedans 
de  nous,  pendant  qu'il  marchait  à  notre  côté 
et  qu'il  nous  expliquait  les  saintes  Ecritures. 
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0  spectacle  digne  du  ciel  1  venez,  rois  de  la 
terre,  abaissez  vos  fronts  dans  l'enceinte  de 
cette  pauvre  chaumière;  que  sont  vos  palais 
en  présence  de  ce  sanctuaire,  que  sont  vos  tré- 
sors et  vos  dons  en  présence  de  cette  hostie 
qui  renferme  et  cache  la  toute-puissance  du 
roi  des  rois? 

Les  anges  descendent  des  cieux,  ils  se  pres- 
sent autour  de  l'autel,  ils  environnent  le 
Créateur  de  toutes  choses,  étonnés  de  l'amour 
incompréhensible  qui  l'abaissejusqu'à  l'homme 
et  le  lui  livre  comme  un  esclave. 


0  lecteur,  ma  m^in  tremble  en  retraçant  ce 
mystère  sublime,  il  me  semble  que  ma  lan- 
gue commet  un  sacrilège  tant  je  me  sens  in- 
digne de  proclamer  notre  foi.  La  honte  me 
saisit  quand  je  songe  que  nourris  de  ce  pain 
auguste,  le  mensonge  a  souillé  quelquefois  nos 
lèvres,  l'injustice  a  été  commise  par  nos  mains. 
Non,  ce  n'est  pas  le  miracle  de  la  puissance  di- 
vine qui  m'étonne,mais  celui  de  l'amour!  Gieuxl 
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anges!  parlez!  l'homme  n'en  est  pas  digne! 
l'admiration  dont  il  est  saisi  presse  son  faible 
cœur  et  ferme  ses  lèvres  respectueuses! 

Catherine  joint  les  mains,  elle  prie,  elle 
s'humilie,  elle  adore  son  Dieu  et  son  Sauveur. 
Ses  traits  sont  calmes  et  purs,  la  vertu,  l'a- 
mour et  la  foi  brillent  sur  son  noble  front  ! 

La  voilà  passée  cette  vie  si  amère,  les  voilà 
finies  ces  épreuves  si  cruelles;  le  combat  est 
enfin  terminé!  Elle  a  remporté  toutes  les  vic- 
toires, la  gloire  immortelle  s'avance,  Dieu  lui- 
même  va  la  couronner. 

L'émotion  est  dans  tous  les  cœurs,  tous  se 
tournent  vers  ce  lit  qui  offre  un  si  grand  spec- 
tacle; les  larmes  des  vierges  coulent  sur  leurs 
beaux  visages;  les  mères  pressent  leurs  jeunes 
fils  sur  leurs  cœurs,  les  vieillards  s'attendris- 
sent, et  les  hommes  apprennent  à  mourir! 

Le  prêtre  se  retourne,  il  tient  l'hostie  élevée 
au-dessus  d'une  coupe  d'or  pur. 
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Tous  tombent  à  genoux  pénétrés  de  res- 
pect. 

0  victime  du  salut  qui  nous  ouvrez  le  ciel  ! 
l'ennemi  nous  livre  de  rudes  combats  :  venez 
à  notre  secours ,  et  fortitiez-nous  contre  ses 
attaques  !  ! 

Mille  voix  unies  en  un  même  chœur,  en  une 
même  pensée,  répètent  cette  sublime  invoca- 
tion. 

Ces  voix  s'élèvent  vers  les  cieux  avec  les 
nuages  de  l'encens,  les  anges  tressaillent  de 
joie  autour  du  trône  de  Dieu,  et  l'eiifer  fré- 
mit de  courroux  au  fond  de  ses  noirs  abîmes. 

Le  prêtre  s'avance  vers  la  l'cine. 

Elle  incline  son  front. 

«  Seigneur^  dit  le  pontife  à  haute  voix,  Sei- 
gneur, je  ne  suis  pas  digne  de  vous  recevoir 
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en  moi-même;  mais  dites  seulement  une  pa- 
role et  mon  àme  sera  purifiée. 

—  Oui,  Seigneur,  dites  une  seule  parole  et 
mon  àme  sera  sans  tache ,  »  répéta  la  reine 
en  se  Irappant  la  poitrine.  Puis  elle  leva  les 
yeux,  et  les  attacha  pleins  de  foi  et  d'espérance 
sur  Thostie  sainte. 

«  0  mon  Sauveur  Jésus-Christ,  dit-elle, 
avant  que  j'ose  vous  recevoir  dans  mon  cœur, 
je  déclare  que  je  demande  pardon  de  toutes 
les  fautes  que  j'ai  pu  commettre,  et  que  je  par- 
donne à  tous  ceux  qui  m'ont  offensée,  à  tous 
ceux  ,  sans  exception  ,  qui  m'ont  affligée,  per- 
sécutée et  trahie  ;  je  les  aime ,  je  vous  prie 
de  les  bénir  en  toutes  choses,  et  je  vous  de- 
mande que  nous  vous  voyions  tous  ensemble 
dans  la  vie  éternelle.  » 

En  achevant  ce  vœu  de  foi,  de  piété  et  de 
pardon,  Catherine  jeta  un  regard  sur  Nor- 
thumberland,  et  ce  regard,  plein  d'affection 
et  de  bonté,  disait  ;  Et  c'est  pour  elle  aussi 
que  je  prie!... 
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«  Que  le  corps  de  notre  Seigneur  Jésus- 
Christ  garde  votre  âme  pour  la  vie  éternelle ,  » 
dit  le  pontife  en  déposant  sur  les  lèvres  de  la 
reine  l'hostie  consacrée. 

«  Oui ,  répéta  la  reine  dans  son  cœur;  oui, 
j'en  ai  la  ferme  croyance!  »  Elle  baissa  la  tète 
sur  son  sein  ,  et  adora  Dieu  en  elle. 

Alors  le  prêtre  retourna  vers  l'autel  ;  il  en- 
tonna un  cantique  d'action  de  grâces  ;  les 
vierges  reprirent  les  bannières  sacrées  et  re- 
tournèrent vers  le  temple.  Le  peuple  ému  les 
suivit  :  tous  en  sortant  jetaient  un  dernier 
regard  sur  celle  qu'ils  ne  devaient  plus  re- 
voir ,  et  ils  essuyaient  leurs  yeux. 

Bientôt  la  reine  se  trouva  seule  avec  Eus- 
tache ,  lord  Percy  et  la  jeune  Elia. 

Pendant  long-temps  un  profond  silence 
l'environna. 

La   reine   le   rompit   enfin.   Elle  demanda 
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qu'on  lui  donnât  le  crucifix;  elle  le  plaça  sur 
son  sein,  qui  s  élevait  et  s'abaissait  rapide- 
ment. 

»  Je  sens  que  mon  heure  s'approche,.... 
dit-elle.  Je  ne  souffre  plus  autant,  Elia,  ma 
fille ,  viens  ici  près  de  moi.  » 

Elia,  ne  pouvant  presque  plus  se  soutenir, 
avança;  la  reine  étendit  sa  main  décharnée 
sur  la  tête  blonde  de  la  jeune  fille. 

«  Sois  bénie  ,  dit-elle  ,  chère  enfant  ;  sois 
bénie  de  Dieu  pour  la  tendresse  que  tu  m'as 
témoignée ,  pour  les  soins  pieux  que  tu  m'as 
prodigués.  Toi  seule  as  eu  pitié  de  moi,  toi 
seule,  avec  un  dévoûment  que  je  ne  puis 
assez  reconnaître ,  as  soulagé  et  partagé  cha- 
cune des  longues  heures  de  mon  exil  et  de 
mes  souffrances.  Après  ma  mort,  avant  de  m'en- 
sevelir,  tu  prendras  la  bague  queje  porte  à  mon 
doigt;  je  te  la  confie  pour  que  tu  la  remettes 
à  ma  fille...  Tu  la  lui  donneras  toi-même,  afin 
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qu'elle  la  garde  en  souvenir  de  moi,  en  sou- 
venir de  l'honneur  de  sa  naissance ,  et  aussi 
afin  qu'elle  te  garde  toi-même  1...  Ghapuys 
d'ailleurs  sait  quelles  sont  mes   espérances  à 

cet  égard Chère  enfant,  jouis  de  la  pensée 

du  bien  que  tu  m'as  fait...  au  delà  même  de 
ton  pouvoir,  car  l'affection  semblait  doubler 
tes  forces.  Je  veux ,  je  te  le  répète ,  que  tu 
restes  auprès  de  ma  fille;  je  le  veux  pour  elle 
comme  pour  toi.  C'est  ainsi  que  tu  pourras 
honorer  ma  mémoire.  Maintenant  je  m'en  vais 
vers  Dieu ,  et  je  le  prierai  de  veiller  sur  toi , 
et  de  te  rendre  tout  ce  que  ton  ingénieuse 
tendresse  m'a  donné  !... 

»  Pour  vous ,  mon  bon  Eustache ,  dit  la 
reine  en  lui  tendant  la  main  ,  je  vous  remer- 
cie en  compatriote  et  en  amie! Vous  direz 

au  roi  que  ma  dernière  espérance  avait  été  de 
le  voir! que  ma  dernière  pensée  et  ma  der- 
nière prière  ont  été  pour  lui.  Adieu  ! 

Comme  elle  achevait  ces  mots ,  elle  serra 
le  crucifix  sur  son  cœur ,  regarda  le  ciel , 
poussa  un  léger  soupir  et  mourut. 
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Ëlia  s'élança  vers  la  reine ,  la  saisit  dans 
ses  bras,  lui  parla  avec  inquiétude,  l'agita, 
l'arrosa  d'eau  spiritueuse  :  inutiles  soins ,  ter- 
reur déchirante 

«  Elle  est  naorte  !  dit  la  jeune  fille,  morte!... 
Ses  yeux  devinrent  secs  et  brillants.  Je  n'ai 
plus  rien  sur  la  terre,  murmura-t-elle;  mainte- 
nant l'enfant  trouvé  est  redevenu  seul  dans 
l'universl...  O  ma  mère,  j'ai  tout  perdu  !...  » 
Elle  tomba  à  genoux  près  du  lit ,  les  deux 
hommes  en  firent  autant  :  bientôt  ils  se  rele- 
vèrent. 

«  Cette  femme  est  un  héros ,  comte  de  Nor- 
thumberland,  dit  Chapuys;   puissions -nous 

un  jour  mourir  comme  ellel et  puissé-je, 

moi ,  obtenir  d'être  rappelé,  pour  n'être  plus 
forcé  de  voir  le  monstre  que  le  ciel  lui  avait 
donné  pour  époux,  ni  la  femme  odieuse  qu'elle 
a  daigné  bénir  à  votre  prière  ! 

■ —  Seigneur,  dit  lord  Percy,  ne  maudissez 
pas  Anne  Boleyn  ;  assez  de  malédictions  pè- 
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sent  Riir  sa  tête,  sans  que  vous  y  ajoutiez 
la  vôtre Partez  pour  Londres;  je  reste- 
rai avec  cette  jeune  fille  pour  garder  le  corps 
de  ma  souveraine.  11  m'est  indifférent  que  le 

roi  sache  que  j'ai  assisté  à  sa  mort Puissé- 

je  aussi,  moi,  lui  rendre  pour  une  autre 
tous  les  devoirs  de  fidélité  qui  lui  étaient 
dus  !  » 


XV. 


Pendant  que  la  reine  Catherine  achevait  de 
briser  ses  liens  terrestres ,  et  qu'elle  pardon- 
nait à  sa  rivale  avec  une  si  grande  et  si  tou- 
chante bonté  ,  la  justice  divine ,  qui  se  sert 
des  actions  des  méchants  pour  punir  dés  ce 
monde  les  coupables ,  commençait  à  poindre 
sur  la  tête  d'Anne  Bolevn. 
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Cromwell ,  enflammé  du  désir  de  se  venger 
du  comte  de  Wilshire,  dont  l'indiscrétion  de 
lord  Rochford  lui  avait  révélé  tout  le  mépris 
et  toute  la  haine ,  Cromwell  avait  passé  la 
nuit  qui  suivit  le  bal  à  méditer  les  moyens  de 
perdre  Anne  Boleyn  et  de  porter  Seymour  au 
trône.  Jusque-là  le  comte  d'Essex  avait  re- 
gardé l'amour  du  roi  pour  la  jeune  Seymour 
comme  une  fantaisie  qui  ne  pouvait  com- 
promettre la  royale  existence  de  la  reine 
Anne.  Mais  le  veuvage  prochain  du  roi , 
quelques  mots  prononcés  par  lui,  révélè- 
rent à  la  haine  de  Cromwell  tout  le  parti 
qu'il  pouvait  tirer  de  sa  position  d'ambassa- 
deur près  la  belle  Jeanne.  Il  sentit  qu'il  fallait 
d'abord  s'assurer  de  la  confiance  de  la  jeune 
fille,  et  qu'il  fallait  diriger  sa  conduite  avec 
une  habileté  et  une  duplicité  dont  elle  n'était 
certainement  pas  capable.  Aussitôt  donc  que 
le  jour  fut  venu ,  il  se  leva  à  la  hâte  ,  et  atten- 
dit avec  impatience  l'heure  convenable  pour 
pouvoir  entrer  chez  lady  Seymour. 

Il  la  trouva  déjà  occupée  à  filer;  son  visage 


HEiNRl  PERCY.  343 

était  rayonnant  de  joie  et  de  santé;  l'espé- 
rance d'être  bientôt  en  liberté  lui  avait  rendu 
une  aisance  de  manières,  une  gaité  de  paroles 
qu'elle  avait  depuis  long -temps  perdues;  sa 
beauté  s'en  était  accrue,  et  quoique  Cromwell 
fût  fort  peu  sensible  aux  charmes  d'une  femme, 
il  ne  put  cependant  s'empêcher  d'admirer  cette 
douce  et  simple  pei^osine. 

Jeanne,  en  voyant  le  premier  ministre ,  jeta 
un  cri  de  joie.  Elle  se  leva  sans  le  moindre 
embarras,  et  lui  prit  la  main. 

«  Eh  bien!  milord,  s'écria-t-elle ,  m'avez- 
vous  obtenu  mon  congé? Comme  un  en- 
fant, j'ai  déjà  fait  et  défait  deux  ou  trois  fois 
mes  paquets! 

—  Ses  paquets ,  murmura  Jemmy  qui  en- 
tendit sa  jeune  maîtresse,  de  la  chambre  voi- 
sine; nos  paquets,  ils  ne  sont  pas  considé- 
rables ! 

—  Quand   serai  -je  remplacée ,    continua 
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Jeanne?  ses  beaux  yeux  clairs  et  sereins  s'ar- 
rêtèrent sur  ceux  de  Cromwell ,  comme  pour 
dire  :  Eh  bien!  milord,  parlez  donc;  a-t-on 
nommé  à  ma  place  une  autre  fille  d'hon- 
neur ?  » 

Cromwell  essaya  de  sourire,  puis  il  prit  un 
air  sérieux.  «  Écoutez ,  milady,  dit-il  ;  j'ai  des 
choses  très -importantes  à  vous  communi- 
quer, et  dont  la  connaissance  est  nécessaire  à 
votre  honneur,  à  votre  sûreté,  à  la  dignité  de 
votre  naissance,  au  soin  de  votre  réputation  , 
de  votre  vertu,  de  votre  piété;  car  je  pense 
que 

—  Eh  !  quoi  donc  ?  s'écria  Jeanne ,  effrayée 
de  ce  début  si  solennel,  tandis  qu'il  lui  pa- 
raissait si  simple  d'entendre  dire  :  vous  pou- 
vez partir  ! 

— '  Écoutez-moi,  reprit  Cromwell,  écou- 
tez ;  vous   vous  êtes  méprise  jusqu'ici  sur  la 

nature  du  présent  du  roi! Ecoutez -moi, 

lady  Jeanne,  vous  avez  beaucoup  d'ennemis 


HENRI  PERCY.  345 

dans  cette  cour;  vous  fierez-vous  à  moi  ?  puis- 
je  vous  parler  en  toute  confiance  ? 

—  Des  ennemis,  milord!  s'écria  Jeanne, 
des  ennemis  !  et  pourquoi  ?  Je  n'ai  jamais  dit 
un  mot  contre  personne  depuis  que  je  suis 
ici  ;  la  tristesse  que  je  ressentais  avait  fermé 
mes  lèvres  et  éteint  toutes  mes  facultés. 

»  Filer  le  plus  possible  pour  faire  un  habil- 
lement à  Jemmy,  voilà  quelle  a  été  ma  seule 
occupation,  mon  seul  plaisir;  y  avait-il  donc 
en  cela  quelque  chose  qui  put  me  faire  haïr? 

—  Rien,  rien  assurément,  dit  Cromwell; 
mais  les  envieux  n'ont  pas  besoin  de  raisons 
pour  chercher  à  nuire  ;  votre  beauté ,  vos  ver- 
tus suffisent  pour  vous  attirer  leur  haine.  Vous 
n'avez  personne  qui  puisse  déjouer  leurs  pro- 
jets; mais  l'honneur  et  la  religion  me  com- 
mandent également  de  vous  prêter  mon  ap- 
pui. Ne  craignez  donc  point,  et  remettez-moi 
le  soin  de  vos  intérêts ,  si  toutefois  vous  le 
voulez  bien 
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—  Eh  quoi!  milord,  que  dites-vous?  s'écria 
Jeanne.  Comment  pouvez -vous  penser  que 
moi,  qui  nai  pas  un  parent,  pas  un  ami,  je 
puisse  refuser  votre  protection  et  vos  conseils 
lorsque  j'en  ai  tant  besoin l  Dites,  pai lez  ,  je 
ferai  tout  ce  que  vous  me  commanderez;  et 
mon  vieux  père  qui  était  si  triste  de  me  lais- 
ser seule  sur  terre ,  et  ma  pauvre  mère  qui  est 
morte  avant  que  je  pusse  la  connaître,  prie- 
ront dans  le  ciel  pour  vous. 

Elle  a  de  la  sensibilité  cette  Jeanne ,  pensa 
Gromwell. 

—  Madame,  dit-il  tout  haut,  je  vous. le  ré- 
pète ,  il  n'y  a  rien  que  je  ne  fasse  pour  vous. 

—  0  milord  !  vous  êtes  trop  bon ,  s'écria 
Jeanne  en  pleurant.  Elle  saisit  la  main  de 
Cromwell,  la  serra  avec  reconnaissance ,  et 
la  mouilla  de  quelques  larmes. 

—  Ne  pleurez  pas ,  lady  Jeanne ,  dit  le  comte 
d'Essex ,  vous  n'en   avez  aucun  sujet;  j'es- 


HENRI  PERCY.  347 

père  au  contraire  déjouer  vos  ennemis,  et 
vous  rendre  plus  heureuse  que  ,rous  n  auriez 
jamais  pu  vous  y  attendre.  Mais  pour  cela  il 
faut  que  vous  m'ëcoutiez ,  et  que  vous  ne 
fassiez  aucune  démarche  sans  m'en  prévenir. 

—  Je  vous  dirai  tout  ce  que  je  ferai,  tout 
ce  que  je  penserai,  s'écria  Jeanne,  comme  si 
mon  père  me  voyait  ou  que  vous  le  fussiez 
vous-même. 

— ■  Comme  à  votre  père,  vous  me  le  pro- 
mettez? dit  Cromwell. 

—  Oh!  oui!  milord,  et  je  vous  aimerai  de 
même,  si  vous  le  permettez,  pour  vous  re- 
mercier de  tout  le  bien  que  vous  me  voulez 
faire. 

—  Maintenant  donc,  puisque  vous  voulez 
suivre  les  conseils  que  je  vous  donnerai,  il  faut 
que  vous  écriviez  au  roi  une  lettre  que  je  vous 
dicterai  ;  car  vous  ne  l'avez  pas  remercié  du 
présent  qu'il  vous  a  fait,  et  cela  ne  peut  se 
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passer  ainsi ,  le  roi   serait  justement  blessé 

d'une  telle  ingratitude. 

—  Milord,  je  ne  sais  ni  lire  ni  écrire!...  mur- 
mura à  voix  basse  Jeanne  pleine  de  confusion. 

Mon  père  disait  que  les  femmes  n'avaient 
pas  besoin  de  savoir  ces  choses,  et  qu'il  fal- 
lait en  laisser  l'étude  aux  clercs.  Mon  office 
d'église,  je  le  sais  par  cœur...  Mais  je  vois  ici 
bien  des  femmes  qui  savent  lire ,  écrire  et 
chanter  en  musique  :  pour  moi,  j'en  suis  bien 
honteuse  ;  mais  on  ne  m'a  appris  que  des  ou- 
vrages d'aiguille... 

—  Diable  !  vous  ne  savez  pas  écrire ,  dit 
Cromwell ,  que  cette  circonstance  contrariait 
beaucoup,  ni  lire?  Oh I c'est  trop  fort! 

< — Ni  lire.  Ne  vous  fâchez  pas,  milord,  je 
vous  assure  que  je  désire  apprendre. 

—  Très-bien ,  très-bien  ;  mais  on  n'apprend 
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pas  en  un  jour,  lady  Jeanne...  C'est  qu'il  y  a, 
voyez-vous ,  des  occasions  où  je  ne  pourrai 
vous  voir,  où  j'aurais  préféré  vous  écrire  : 
il  y  a  des  choses  que  j'aurais  voulu    traiter 

avec  vous  au  moyen  d'un  intermédiaire 

Seriez-vous  bien  aise  de  vous  marier? 

—  Certainement ,  dit  Jeanne.  Je  serais  très- 
aise  de  faire  un  bon  mariage  ,  pourvu  toute- 
fois que  ce  fut  avec  une  personne  digne  de 
ma  naissance.  Quoique  je  sois  pauvre,  je 
ne  me  mésallierai  jamais;  d'ailleurs,  la  vente 
de  ces  perles 

—  Ah  I  oubliez  vos  perles  ;  il  n'est  pas  ques- 
tion de  cela Enfin,  si  je  vous  offrais  un 

mari  qui  vous  plût,  qui  fût  digne  de  vous, 
qui  eût  une  grande  fortun£,  vous  l'accep- 
teriez? dit  Cromwell. 

■ — ^Mais,  oui!  dit  Jeanne,  nous  verrions.  Je 
ferais  ce  que  vous  me  conseilleriez  :  je  serais 
bien  contente  de  sortir  de  la  position  où  je 
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suis;  d'avoir  un  ami,  un  protecteur.  Je  me 

sens  si  isolée  :  Jemmy  est  si  vieille  !... 

—  Eh  bien  !  milady,  moi,  je  vous  chercherai 
un  bon  parti  ;  et  même  je  suis  sûr  de  vous  en 
trouver  un  que  toutes  les  femmes  souhai- 
teraient d'avoir.  Mais,  prenez -y  garde,  lady 
Jeannne;  pour  que  je  puisse  atteindre  ce  but, 
il  ne  faut  pas  que  vous  ayez  à  vous  reprocher 
dans  votre  vie  l'apparence  d'une  faute.  Si 
donc  on  vous  adresse  des  paroles  de  galante- 
rie, quand  même  ce  serait  le  roi  qui  les 
prononcerait,  n'ayez  pas  l'air  d'y  prendre 
garde. 

—  Milord ,  dit  Jeanne  rougissant,  vous 
n'avez  pas  besoin  de  me  faire  une  telle  re- 
commandation ;  l'honneur  de  ma  maison,  et 
le  souvenir  de  rfes  parents  me  suffiront  tou- 
jours, j'espère,  pour  ne  pas  permettre  que 
l'on  tienne  devant  moi  un  discours  inconve- 
nant. 

—  Surtout,  quand  vous  verrez  le  roi,  quand 
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VOUS  lui  parlerez ,  gardez-vous  bien  de  lui  dire 
que  j'espère  vous  marier.  » 

Cromwell  examina  avec  attention  la  phy- 
sionomie ouverte  et  confiante  de  la  jeune 
fille. 

«  Parler  au  roi  !  s'écria~t-elle ,  pleine  de  ter- 
reur ;  non  jamais!  jamais!  Chargez-vous,  mi- 
lord  ,  de  lui  demander  mon  congé. 

—  Ne  craignez  point,  milady;  le  roi  vous 
effraye  parce  que  vous  ne  connaissez  pas 
sa  bonté;  il  a  une  raison  que  vous  ignorez 
pour  s'intéresser  à  vous,  pour  vous  aimer 
même.  Il  veut  vous  voir ,  il  vous  verra  ;  vous 
le  remercierez,  vous  lui  parlerez  de  votre 
attachement  pour  lui,  et  vous  lui  direz  que 

vous  désirez  vous  marier Vous  entendez 

bien Que  vous  désirez  vous  marier. 

—  Milord,  je  n'oserai  jamais  parler  au  roi. 
- — -Ne  vous  tourmentez  point  par  avance. 
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Il  VOUS  interrogera  sur  vos  goûts,  sur  vos  es- 
pérances; vous   lui   répondrez  seulement  :  si 

cela  se  trouve.  Voilà  tout  ce  que  je  veux 

Entendez-vous,  lady  Jeanne,  et  ne  parlez  pas 
surtout  des  espérances  que  j'ai  conçues  pour 
votre  établissement. 

—  Milord,  je  ferai  ce  que  vous  me  dites! 
—Bien  sûr? 

—  Bien  sûr,  répondit  la  jeune  fille. 

—  Adieu  donc  ;  je  reviendrai  bientôt.  » 
Cromwell  sortit. 

Et  la  belle  Jeanne  le  salua  et  revint  près 
de  son  rouet;  mais  elle  l'écarta  et  y  suspendit 
la  quenouille  ornée  d'un  ruban  vermeil  ; 
puis  elle  croisa  ses  beaux  bras  et  demeura  là 
toute  pensive. 

«  Que  veut-il  dire?  s'écria-t-elle,  après  un 
moment  de  réflexion.    Je  n'ai  pas  trop  com- 
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pris  tout  ce  discours...  Me  marier,  ne  pas  le 
dire  au  roi  :  cependant,  avouer  que  j'en  ai  en- 
vie!... Certainement  j'ai  envie  de  me  marier. 
J'aurai  de  jolis  petits  enfants;  je  garderai 
Jemmy,  et  puis  je  sortirai  d'ici!...  Ah!  quel 
bonheur  de  sortir  d'ici!  quel  bonheur!  »  En 
disant  ces  mots,  Jeanne  se  leva  et  fît  trois 
bonds  de  joie,  comme  on  en  fait  encore  à 
dix-huit  ans. 


a3 


XVI. 


A  l'entrant  del  douz  termine 

Del  tans  nouvel , 
Que  naist  la  flours  en  l'espine 

Et  c'est  oisel , 
Chantant  parmi  la  gaudine 

Seri  et  bel. 
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Lors  me  rassaut  amour  fine 

D'un  très  douz  mal , 
Quar  je  ne  pense  a  rienz  al 
Fors  là  où  mes  cueurs  s'encline. 

De  li  sunt  tout  mi  consire 

Ne  de  rien  al 
A  la  bêle  en  oui  se  mire 

Mon  cœur  loïal. 
Hélas  je  ne  li  os  dire  ! .     (i) 


Et  comme  le  roi  Henri  VIII,  qui  aimait  pas- 
sionnément la  musique,  chantait  ces  vers  fran- 
çais en  s'accompagnant  avec  une  basse  de 
vio  e,  la  porte  de  son  cabinet  s'ouvrit. 


(l) TRADUCTION. 

A  l'entrée  de  la  douce  barrière  du  printemps ,  alors 
que  la  fleur  naît  sur  l'épine  et  que  les  oiseaux  chan- 
tent d'un  gosier  pur  et  clair,  sous  la  feuillée  ,  Amour 
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Un  page  entra. 

«Votre  Majesté,  dit  l'enfant,  veut-elle  rece- 
voir l'ambassadeur  d'Espagne  ? 

— Quoi!  est-il  déjà  revenu?  s'écria   le  roi 
surpris. 

—  Il  est  là,  sire....  il  porte  un  crêpe  noir. 
*— Un  crêpe,  est-elle  donc  déjà  morte  1! 


loyal  est  venu  me  frapper  et  ma  pensée  ne  s'arrête 
plus  que  sur  celle  que  lui  désigne  mon  cœur. 

D'amour  naissent  toutes  mes  espérances;  je  n'ai 
pas  de  pensées  étrangères  à  la  beauté  que  mon  âme 
contemple  ,  hélas  !  je  n'ose  le  lui  dire. 

Cette  chanson ,  composée  par  Amauri  de  Craon ,  poëtc 
et  chevalier  du  treizième  siècle,  fait  partie  d'un  curieux 
recueil  de  poésies  du  moyen  âge.  Mnsc.  Bibliothèque 
royale,  n°,  6713. 
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—  Oui ,  sire ,  dit  Chapuys  s'avancant. 

— La  reine  d'Angleterre  est  morte ,  voici  son 
testament  et  une  lettre  qu  elle  vous  adresse.  » 

Le  vieux  guerrier  jeta  brusquement  sur  la 
table  devant  le  roi  le  testament  de  la  reine 
avecla  lettre  qui  portait  pour  suscription  :  A 
mon  très-cher  lord  et  mari  le  roi  Henri. 

.Le  monarque  laissa  échapper  la  basse  de 
viole  avec  laquelle  il  s'accompagnait. 

«  Voilà  son  testament ,  poursuivit  Chapuys  ; 
voilà  une  lettre  qui  a  été  trempée  de  ses 
larmes. 

• — -Elle  est  donc  morte,  Chapuys, dit  HenriVIII 
le  cœur  gonflé  d'une  tristesse  dont  il  n'aurait 
pas  pu  définir  la  nature  ,  car  il  avait  toujours 
été  pour  Catherine  d'une  dureté  sans  égale. 

— Oui,  morte,  répondit  Chapuys  d'uneparole 
brève  et  saccadée,  car  il  y  avait  en  lui  une 
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indignation  ,  une  colère  et  un  mépris  qu'il  ne 
pouvait  ni  contenir  ni  dissimuler. 

— C'était  unehonnête  femme,  monsieur  l'ara- 
l)assadeur  ,  dit  Henri  VIII. 

—  Votre  Majesté  veut  dire  que  c'était  un 
ange. 

—  Je....  je  suis  fâché  de  ne  pas  avoir  eu  le 
temps  de  l'aller  voir. 

—  Votre  Majesté  connaissait  depuis  long- 
temps l'état  de  la  reine  !...  J'ai  fait  assez  de  ré- 
clamations en  sa  faveur,  sans  être  écouté...  des 
réclamations  qu'il  n'était  pas  bien  difficile  de 
satisfaire...  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  est  morte 
sans  voir  sa  fille ,  avec  un  regret  qui  appro- 
chait du  désespoir!  dit  Ghapuys. 

—  Elle  m'a  donc  maudit?  dit  Henri  VIII 
troublé. 

—  Non ,  sire!...  elle  vous  a  béni.  »  Et  Cha- 
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puys  eut  besoin  de  faire  un  effort  pour  pro- 
noncer ce  mot  béni,  car  son  cœur  le  dé- 
savouait. 

Henri  VIII  ne  répondit  rien. 

«  Elle  m'a  dit,  continua  Chapuys ,  en  dé- 
tournant les  yeux  de  dessus  le  roi,  que  sa 
dernière  pensée  et  sa  dernière  prière  seraient 
pour  vous!...  »  Il  s'arrêta. 

Henri  VIII  continua  à  garder  le  silence. 

Chapuys  fît  un  pas  en  arrière. 

«  Je  pense ,  dit-il ,  que  Votre  Majesté  se  rap- 
pellera que  la  reine  Catherine  était  princesse 
d'Espagne,  et  propre  tante  de  l'empereur.  Il 
n'y  a  maintenant  auprès  de  son  corps  qu'une 
jeune  fille  et  le  comte  de  Northumbcrland  !... 

. —  Le  comte  de  Northumbcrland  !...  Et  qu'é- 
lait-il  venu  faire  auprès  d'elle?  s  écria  Hen- 
ri VJÎÎ. 
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—  Je  ne  sais ,  répondit  l'ambassadeur,  mais 
il  y  était... 

—  Est-ce  que  l'on  penserait  à  se  révolter? 

murmura  en  lui-même  le  roi. 

I 

—  Je  vous  entends ,  monsieur  l'ambassa- 
deur, se  hàta-t-il  de  répondre  ;  tout  ce  qui  est 
convenable  à  la  naissance  de  Catherine  sera 
fait!...  Vous  pouvez  vous  retirer!... 

—«Sire,  reprit  Chapuys  ,  la  reine  m'a  re- 
commandé de  vous  prier  d'avoir  soin  de  ses 
anciens  serviteurs.  Ceux  qui  ont  été  séparés 
d'elle  par  force  n'ont  reçu  aucun  moyen 
d'existence.  La  reine  était  fort  préoccupée  de 
leur  triste  sort. 

• — On  y  pourvoira,  monsieur  l'ambassa- 
deur. Ce  sont  des  détails  qui  ne  regardent  ni 
l'Espagne,  ni  l'Autriche!...  je  pense'.... 

—  Sire,  j'ose  insister  sur  la  décence  des  fu- 
nérailles !... 
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—  Mes  serviteurs  et  moi-même  nous  por- 
terons son  deuil.  Vous  pouvez  le  dire  haute- 
ment :  je  le  veux  I...  Elle  sera  enterrée  en 
reine  1...  Allez  maintenant,  retirez-vous ,  j'ai 
besoin  d'être  seul;  je  vous  ferai  rappeler  plus 
tard.  » 

Chapuys  s'inclina  sèchement  et  sortit. 

«  Il  est  presque  insolent ,  cet  étranger , 
murmura  le  roi  d'Angleterre  en  le  regardant 
sortir. 

))  Il  me  hait  parce  qu'il  a  vu  Catherine  î 
Comment,  elle  est  mortel  dit  Henri  VIII.  C'est 
étonnant,  je  ne  puis  m'accoutumer  à  cette 
idée.  » 

Et  il  alla  s'asseoir  dans  le  fond  de  son  ca- 
binet. 

«  Que  peut-il  y  avoir  dans  sa  lettre?  des 
reproches;...  dans  son  testament,  des  plain- 
tes. Et  il  regarda  de  loin  ces  papiers,  dernier 
«nvoi ,  dernier  gage  de  volonté ,  et  d'affection  , 
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dernière  pensée  de  la  compagne  de  toute  sa 
vie...  J'en  suis  fâché  :  elle  avait  de  grandes 
qualités;  elle  m'aimait  véritablement.  Ca- 
therine était  ennuyeuse,  mais  jamais  per- 
sonne ne  m'a  été  plus  dévoué...  Dans  toute 
sa  vie ,  pas  un  reproche  à  lui  faire  ;  toujours 
bonne,  toujours  pieuse...  Mon  Dieu,  comme 
tout  cela  a  passé  vite;  il  me  semble  que  c'est 
hier  que  je  l'ai  menée  à  l'autel,  et  la  voilà 
morte!  Morte!    ce  mot  est  triste...   Moi,  je 

mouriai  aussi,  et  alors Ce  n'est  pas  vivre 

que  d'entendre  toujours  en  soi  une  voix  qui 
crie  à  toute  heure  :  Défie-toi  !...  Je  n'ai  plus 
que  du  dégoût  pour  Anne  Boleyn;  Seymour 
n'accueillera  peut-être  pas  mes  vœux...  Je  suis 
las  de  dissimuler  ma  tendresse ,  et  de  me  con- 
traindre à  l'égard  de  cette  femme  que  je  n'aime 
plus...  Catherine  est  morte,  je  suis  libre!... 
Oh  non  !  je  ne  le  suis  pas  !...  Plus  mes  volontés 
sont  contrariées  par  les  événements,  plus  je 
les  sens  ardentes  et  près  de  brûler  mon  àmc. 
Je  ne  puis  plus  souffrir  d'opposition',  et  je 
hais  le  genre  humain...  Catherine,  si  tu  m'en- 
Jcnds,  si  tu  me  vois,  je  dois  te  sembler  bien 
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misérable.  Holà  !  quelqu'un  ,  pages ,  gardes  , 
accourez  ;  que  pouvez-vous  pour  votre  sou- 
verain, peuples  qui  vous  abaissez  devant  moi? 
Rien;  et  les  années  s'écoulent!... 

«  Votre  Majesté  a  appelé ,  dit  un  jeune  page 
en  s'avançant;  sa  voix  était  douce  et  inquiète. 

—  Ai-je  appelé  ?  dit  Henri  VHI. 

—  Nous  avons  cru  entendre.... 

—  Quoi? 

—  La  voix  de  Votre  Majesté. 

—  Qu'est-ce  que  je  disais? 

—  Six^e,  nous  n'avons  pas  bien  entendu. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un  là-dedans? 

—  Oui  f  sire ,  le  comte  d'Essex. 

\    — Quoi,  dëjàl  Est-il  là!  Faites-le  entrer.» 
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Le  comte  d'Essex  entra;  il  était  en  deuil 
de  la  tête  aux  pieds  ;  Henri  VIII  le  regarda 
fixement. 

«Catherine  est  morte,  j'en  suis  fâché,  dit 
brusquement  le  souverain  ;  néanmoins  sa  vie 
était  un  grand  sujet  de  trouble.  Saviez-vous 
que  le  comte  de  Northumberland  avait  eu 
l'audace  de  venir  auprès  d'elle  ?  —  Que  font 
les  barons  du  INord?  que  disent  vos  rapports 
aujourd'hui? 

■ — 'L'ambassadeur  d'Espagne  était  là. 

—  Percy  nichait,  il  est  d'une  race  habituée  à 
lever  contre  ses  rois  l'étendard  de  la  révolte.  II 
serait  venu  proposer  à  l'Espagnol  de  s'enten- 
dre avec  son  maître ,  que  je  n'en  serais  pas  sur- 
pris!.... 


— Je  venais  précisément,  sire,  pour  vous  ap- 
prendre que  le  dernier  espion  que  j'ai  envoyé 
dans  le  Lincolnshireest  sur  la  trace  d'un  amas 
d'armes;  il  m'a  fait  prévenir  en  outre  que  les 
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lords  Lumby ,  Nevil ,  Darcy  et  Latimer  avaient 
entre  eux  de  fréquentes  conférences ,  qu'ils 
s'assuraient  des  chevaliers  par  tous  les  moyens 
possibles,  et  que  tout  présageait  une  révolte 
terrible  dans  les  cinq  comtés  du  Nord  ! 

— 'Elles  sont  agréables  vos  nouvelles  de  ce 
matin!...  dit  Henri  VIII  avec  humeur.  Cette 
noblesse  est  d'une  hauteur  et  d'une  insolence 
ingouvernable. 

— -Que  voulez-vous,  sire,  on  ne  s'applique 
qu'à  blesser  ces  vieilles  tiges  pleines  de  force, 
de  rudesse  et  de  fierté,  et  l'on  croit  ensuite 
qu'elles  se  réuniront  en  faisceau  pour  rendre 
le  trône  inébranlable. 

-—Les  hommes  ne  font  rien  pour  rien,  sire. 

—  Que  voulez-vous  dire,  d'Essex? 

r 

—  Je  dis,  sire ,  que  les  grâces ,  les  faveurs  et 
les  places  sont  depuis  trop  long-temps  exclu- 
sivement versées  dans  les  mêmes  mains,  pour 
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<|u'il  n'y  ait  pasdejour  en  jour  plus  de  mécon- 
tents. Votre  Majesté  le  sait  bien ,  rien  ne  peut 
rassasier  les  parents  de  la  reine  Anne  !... 

— Il  est  sur  que  le  luxe  et  les  plaintes  conti- 
nuelles de  Wilshire,  la  hauteur  de  Rochford, 
l'avidité  de  toutes  leurs  créatures,  me  lassent 
depuis  long-temps!....  Mais  j'avais  cru  jusqu'à 
ce  matin  queCromwell  était  des  leurs!  s'écria 
Henri  VIII  en  fixant  des  yeux  perçants  sur  un 
homme  qu'il  méprisait,  et  qui  possédait  ce- 
pendant sur  lui  un  ascendant  d'habitude  com- 
parable peut-être  à  la  négligente  tolérance 
d'un  lion  plein  de  force  qui  supporte  un  ché- 
tif  gardien  jusqu'au  moment  où  il  vient  à  lui 
plaire  de  le  dévorer. 

— J'ai  été  des  leurs,  s'écria  Cromwell,  jusqu'au 
jour  où  !...  faut-il  le  dire ,  jusqu'au  jour  où  j'ai 
reconnu  que  leurs  cœurs  étaient  loin  de  Votre 
Majesté  1  Que  les  parents  de  la  reine  souhai- 
tieut  une  régence,  et  que  la  reine  elle-même 
vous  trahissait!... 

—  Mes  soupçons  étaient  donc  véritables!... 
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s  écria  Henri  VIÏI  avec  fureur.  Elle  me  trahit. 

En  quoi  me  trahit-elle?  Parlez! 

• —  Sire,  dit  froidement  Cromwell ,  où  m'em- 
porte un  zèle  inconsidéré '.et le  statut,  qui  pu- 
nit de  mort  celui  qui  accuse  la  reine ,  j'allais 
l'oublier  I 


—  J'abroge  ce  statut!... 


—  Sire,  je  crains  votre  colère  ;  la  reine  n'est 
qu'une  faible  femme, 

—  N'importe,  parlez! 

—  Je  ne  le  puis  ? 

—  Je  vous  l'ordonne  ! 

—  Je  ne  le  puis,  sire;  il  m'en  coûte  trop!... 
Faites  arrêter  les  gentilshommes  de  la  reine, 
peut-être  les  murs  de  la  Tour  les  feront-ils 
parler. 

—  Quoi  !  qu'osez-vous  me  faire  soupçonner  ? 
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a-t-elle  fait  plus  que  de  conspirer,  aurait  elle 
déshonoré  ma  couche  ? 

—  On  le  dit,  sire;  moi ,  je  l'ignore. 

—  On  le  dit!...  comte  d'Essex,  et  c'est  d'au- 
jourd'hui que  vous  le  savez  ? 

—  Sire  ,  pardonnez-moi  ;  la  colère  de  Votre 
Majesté  m'épouvante,  j'ai  tout  fait  pour  en 
prévenir  les  terribles  suites  ...  Vous  le  savez  , 
j'ai  été  dévoué  à  la  reine;  voyant  qu'elle  ne 
daignait  même  plus  dissimuler  les  désordres 
de  sa  vie,  j'ai  vainement  représenté  à  lord 
Bochford  l'ingratitude  et  la  honte  dont  une 
telle  conduite  couvrait  sa  sœur.  Loin  de  m'é- 
couter,  plein  d'orgueil  et  d'emportement,  il  a 
tiré  l'épée  et  s'est  jeté  sur  moi.  Alors  ,  la  co- 
lère m'a  saisi  ;  je  ne  lui  ai  pas  même  caché  que 
lui-même  était  soupçonné  d'inceste  ,  et  que 
l'on  répétait  que  le  comte  de  Wilshire  avait 
dit  qu'un  monarque,  étranger  au  sang  de 
Votre  Majesté ,  sortirait  de  sa  race  et  gouver- 
nerait l'Angleterre  !...  » 

a4 
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Henri  VIII  était  devenu  pâle  en  écoutant  les 
paroles  que  les  lèvres  empoisonnées  de  d'Essex 
laissaient  tomber  une  à  une  dans  un  cœur  rem- 
pli de  défiance,  brûlant  d'orgueil  et  dévoré  de 
jalousie.  Le  malheureux  prince  tenait  ses  deux 
mains  serrées  l'une  contre  l'autre  ;  des  lueurs 
violettes  et  rouges  passaient  alternativement 
sur  son  visage;  sa  langue  était  comme  épais- 
sie et  attachée  à  son  palais  ;  elle  avait  mur- 
muré avec  peine  :  Infamie  !  ! 

<(  Loin  d'écouter  la  voix  d'un  ancien  ami, 
continua  Cromwell  sans  paraître  remarquer 
l'immobilité  de  Henri  YIIl ,  présage  de  la  plus 
terrible  fureur;  loin  de  m'écouter,  lord  Roch- 
ford  me  jura  une  haine  éternelle.  Déjà  les  ef- 
fets mesquins  s'en  sont  fait  sentir  ;  car  je  sais 
que  le  comte  de  Wilshire  a  dû  venir  ce  matin 
m'accuser,  près  de  Votre  Majesté ,  d'avoir  dé- 
pouillé les  religieuses  de  Durham... 

*—  Que  m'importent  vos  nones  et  ce  qu'il 
me  peut  dire  !  s'écria  Henri  VIII. 

—  Voici  les  états,  continua  tranquillement 
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Cromwell ,  des  deniers  perçus  par  ie  trésor  de 
Votre  Majesté,  sur  les  biens  de  l'abbaye  de 
Durham.  « 

11  tira  de  son  portefeuille  un  volumineux 
dossier. 

«  Tl  n'y  a  pas  une  chaise  du  couvent  qui  ne 
soit  inscrite  dans  l'inventaire.  La  saisie  est  re- 
vêtue des  signatures  des  commissaires,  dont 
l'un  a  été  placé  là  sur  la  recommandation  du 
comte  de  Wilshire  lui-même.  Voici  une  lettre 
de  la  supérieure ,  qui  reconnaît  que  les  états 
sont  justes,  et  que  les  biens  de  son  ordre  ap- 
partiennent à  Votre  Majesté. 

—  Laissez  cela  !  dit  le  roi  en  criant ,  laissez 
cela ,  comte  d'Essex,  vous  m'importunez!  Que 
me  font  vos  déprédations  ?  je  connais  depuis 
long-temps  votre  avarice  et  celle  de  tous  les 
gens  qui  m'entourent. 

— Sire ,  les  calomnies  qu'on  a  débitées  contre 
moi  ont  trouvé  place  dans  votre  esprit;  j'ai 
droit  d'être  entendu  !... 
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—  Taisez-vous,  comte!  taisez-vous!  taisez- 
vous!  J'étouffe,  je  me  meurs.  De  quelque  côté 
que  je  me  retourne  ,  je  ne  vois  que  vice  ,  bas- 
sesse et  trahison  !  Cette  cour  est-elle  donc  de- 
venue un  enfer?  » 

Un  enfer  dont  vous  êtes  le  premier  damné, 
pensa  Gromwell. 

«Cette  femme,  oh!  je  la  soupçonnais  de- 
puis long-temps.  Mais  vous ,  votre  devoir  était 
de  parler.  » 

En  disant  ces  mots,  Henri  VIII  se  couvrit 
le  visage  de  ses  deux  mains. 

«  Sire,  dit  Cromwell ,  Votre  Majesté  ne 
doit  pas  se  contenter  d'indices,  il  faudra  des 
preuves. 

—  Malédiction!  s'écria  Henri  VIII,  peut-on 
croire  à  de  telles  infamies  ! 

►^  Une  épouse  outragée ,  lady  Rochford,  se 
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plaint  hautement.  Votre  Majesté  peut  la  faire 
interroger,  dit  Cromwell. 

—  Oui ,  elle  le  sera  interrogée  ,  »  s  écria 
Henri  VÏII. 

Il  se  leva  frémissant,  puis  il  se  rassit;  ses 
yeux  flamboyaient. 

«  Parle,  Cromwell ,  parle  ,  te  dis-je  l  s'écria 
le  roi  haletant  de  fureur.  Mon  déshonneur  est- 
il  donc  si  public  ? 

—  Sire ,  il  serait  inutile  de  percer  le  cœur 
de  Votre  Majesté  avant  d'avoir  des  preuves 
plus  authentiques. 

—  En  peut-on  demander  d'autres  que  ces 
indices  de  révolte?  dit  le  monarque  d'un  air 
sombre.  Donnez-moi  du  papier.  » 

Cromwell  prit  aussitôt  et  présenta  respec- 
tueusement au  roi  une  plume  mouillée  d'en- 
cre ,  un  cahier  de  papier  lustré,  doré  sur 
tranche. 


374  HENRI  PERCy. 

Henri  VIII  s'en  saisit ,  mais  sa  main  trem- 
blait de  colère  ;  il  traça  deux  ou  trois  lignes 
inintelligibles. 

«Écrivez  vous-même!  dit-il  en  jetant  le 
cahier  et  la  plume  à  Gromwell, 

—  Que  dois-je  écrire? 

'—  L'ordre  d'arrêter  le  frère  de  la  reine  et 
les  quatre  gentilshommes  de  sa  chambre,  Nor- 
ris,  Waston,  Barton  et  Marc.  » 

Tout  va  bien ,  pensa  Gromwell. 

«  Et  vous  enverrez  avec  main-forte  ,  en  cas 
de  résistance ,  dire  au  comte  de  Northumber- 
land  de  venir  en  personne  me  rendre  compte 
de  sa  conduite. 

—  Vos  ordres  seront  ponctuellement  exé- 
cutés, sire;  »  répondit  Gromwell  écrivant. 

Henri  VIII  se  pencha  sur  son  épaule  pour 
regarder. 
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«Le  soir,  après  minuit,  quand  tout  repo- 
sera dans  le  palais,  vous  les  ferez  saisir,  dit-il  ; 
on  les  conduira  à  la  Tour,  ils  seront  enfermés 
séparément,  et  tenus  au  plus  rigoureux  se- 
cret. 

- — '  C'est  indispensable ,  )>  dit  d'Essex. 

Comme  le  roi  achevait  de  parler,  on  enten- 
dit du  bruit  :  la  porte  s'ouvrit,  et  l'on  vit  en- 
trer la  reine  Anne ,  vêtue  d'une  magnifique 
robe  de  soie  jaune ,  au  mépris  des  ordres  du 
roi ,  que  l'ambassadeur  d'Espagne  s'était  hâté 
de  publier. 

Les  amples  manches  du  costume  riche  et 
élégant  que  portait  Anne  Boleyn,  étaient  de  sa- 
tin blanc ,  recouvertes  de  bandes  d'étoffe  jaune 
semblable  à  la  robe,  et  toutes  garnies  de  tor- 
sades d'argent ,  se  réunissant  de  place  en  place 
par  des  nœuds  de  soie  entremêlés  et  bordés 
d'argent.  Autour  de  son  cou  blanc  et  gracieux, 
comme  celui  d'une  jeune  gazelle,  tournait  un 
cordon  de  perles  fines  qui  soutenait  une  croix 
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de  saphir  ornée  de  grosses  poires  de  perles  ; 
le  bord  de  la  chemisette  de  fine  mousseline  y 
qui  dépassait  son  corsage  long  et  plat ,  était 
également  semé  de  plaques  de  pierreries;  sur 
la  toque  de  velours  noir  qui  enfermait  ses 
beaux  cheveux,  il  y  avait  des  joyaux  sembla- 
bles, et  une  plume  montée  dans  une  sorte  de 
culot  ou  étui  curieusement  travaillé  en  orfè- 
vrerie. 


En  entrant,  elle  salua  le  roi  et  le  comte 
d'Essex  avec  cette  grâce  qui  était  un  de  ses 
plus  grands  charmes  ;  elle  s'assit  dans  un  fau- 
teuil,  et  posa  ses  jolis  pieds  sur  un  coussin 
de  velours.  Une  levrette  blanche,  qui  dor- 
mait dans  un  coin,  se  leva  aussitôt  et  vint 
près  d'Anne  avec  empressement.  Étirant  ses 
membres  délicats  engourdis  par  un  sommeil 
léger,|:ouvrant  sa  petite  gueule  rose ,  elle  se 
dressa  contre  sa  maîtresse  pour  lécher  ses 
blanches  mains  ,  et  pour  lui  témoigner 
toute  la  joie  qu'elle  ressentait  de  son  ar- 
rivée. 
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Ce  fut  la    seule   marque    de    bon    accueil 
qu'Anne  Boleyn  reçut. 

Le  comte  d'Essex  approchait  un  flambeau 
allumé. 

Le  roi  posa  son  scel  sur  le  papier  qui  ve- 
nait d'être  écrit  sous  ses  yeux. 

«  Emportez  !  »  dit- il. 

Cromwell  sortit. 

Henri  VIII  se  retourna  vers  Anne  Boleyn, 
et  il  la  regarda  avec  des  yeux  qui  avaient 
quelque  chose  de  ceux  d'un  tigre  qui  va  jouer 
avec  sa  victime  avant  de  la  dévorer.  La  jeune 
femme  étendait  une  main  caressante  sur  le 
cou,  orné  d'un  collier  d'or,  de  la  petite  chienne, 
qui  lui  rendait  ses  douces  caresses  ,  et  ses  mou- 
vements étaient  encore  plus  gracieux  que  ceux 
du  joli  animal  qui  se  jouait  devant  elle. 

«  Vous  avez  là ,  madame ,  une  belle  robe 
jaune;   ii  paraît  que   vous   n'avez  pas  eu  le 
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temps  d'apprendre  l'ordre  que  j'ai  donné  ?  dit 

Henri  VIII. 

—  Lequel,  sire?  dit  Anne  Boleyn,  trou- 
blée du  son  vibratoire  et  inaccoutumé  qu'elle 
trouva  à  la  parole  de  son  maître  et  époux. 

—  Celui  d'être  en  deuil  aujourd'hui ,  ma- 
dame, répondit-il.  Ne  savez-vous  point  que 
j'ai  perdu  ma  femme,  la  reine  Catherine? 

■ —  Votre  femme ,  sire  !  )>  dit  Anne  Boleyn 
rougissant. 

Elle  leva  ses  yeux  sur  le  roi,  mais  il  vit  leur 
beauté  sans  en  être  aucunement  touché. 

«  Oui,  ma  femme  1  ma  bonne  femme  Ca- 
therine 1  s'écria  Henri  Vin.  Tenez ,  voilà  son 
testament  là  où  vous  venez  de  mettre  votre 
mouchoir  parfumé.  » 

Anne  Boleyn,  saisie  d'une  sorte  de  crainte 
superstitieuse,  retira  avec  précipitation  son 
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mouchoir,  d'un  tissu  fin  à  passer  dans  une 
bague ,  et  bordé  d'une  haute  dentelle  d'Ypres. 

«  Vous  avez  peur,  madame?  dit  le  roi  avec 
ironie.  / 

—  Non ,  sire ,  répondit  Anne  Boleyn  de  plus 
en  plus  troublée  ;  car  jamais  le  roi  ne  lui  avait 
parlé  de  cette  manière,  et  elle  voyait  sur  ses 
traits  une  expression  de  dédain  et  de  colère 
concentrée  dont  elle  ne  pouvait  concevoir  la 
raison. 

—  Vous  ne  saviez  donc  pas  que  la  reine,  ma 
femme,  était  morte?  dit  encore  Henri  VIII, 

—  Je  savais,  sire,  que  la  princesse  douai- 
rière de  Galles  venait  de  mourir'....  Mais  je  me 
rappelais  aussi  que  Votre  Majesté  m'avait  tou- 
jours répété  que  cette  princesse  n'avait  pu  être 
sa  femme  légitime  !  répondit  Anne  Boleyn  avec 
quelque  colère. 

"—Vous  auriez  pu  au  moins  conserver  un 
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peu  de  reconnaissance  pour  celle  qui  fut  votre 
maîtresse ,  dit  Henri  VIII  en  regardant  Anne 
et  sa  robe  avec  mépris. 

»  Je  me  souviens ,  continua-t-il ,  que  plu- 
sieurs fois ,  dans  sa  sollicitude  de  chrétienne  , 
Catherine  me  parla  de  vous  (car  Catherine 
était  toujours  en  souci  pour  les  âmes).  Elle 
me  dit,  il  me  semble  l'entendre  encore  :  Anne 
Boleyn  est  belle,  mais  elle  a  des  manières 
libres  ;  je  crains  qu'elle  ne  tourne  bien  mal , 
et  qu  elle  ne  se  gâte  à  la  cour  ! 

—  Sire!  dit  Anne  Boleyn,  vous  m'outra- 
gez!  

—  Je  vous  outrage!  allons  donc  ,  madame 
Anne  ;  vous  n'êtes  pas  à  cela  près!...  Une  plaisan- 
terie vouschoque  bienaisémentaujourd'hui  !.. 

—  Ces  plaisanteries -là,  sire,  sont  san- 
glantes. 

—  Oh!  sanglantes,  non!!...  Elles  pourront 
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bien  le  devenir,  murmura  Henri  VllI;  mais 
Anne  Boleyn  ne  l'entendit  pas. 

—  Sire,  je  vois,  dit-elle,  que  j'ai  mal  fait  de 
venir  en  ce  moment.  » 

Et  ses  joues ,  ses  oreilles  et  son  cou  devin- 
rent de  couleur  pourpre. 

«Point  du  tout,  madame!  dit  Henri  VIII, 
qui  craignit  qu'elle  ne  conçût  quelques  soup- 
çons. 

»  Avez-vous  quelque  chose  à  me  demander? 

■ —  Oui,  je  venais  ,  balbutia  Anne  Boleyn 
émue,  pour  vous  faire  une  demande,  deux 
même!...  mais  je  crains  d'avoir  mal  choisi 
l'heure,  vous  avez  certainement  quelque  chose 
qui  vous  contrarie. 

—  Non,  non;  en  vérité,  s'écria  Henri  YH!, 
avec  le  même  ton  amer  et  ironique,  je  n'ai  rien 
du  tout,  je  suis  fort  gai ,  fort  content  et  sur- 
tout fort  heureux.  » 
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Anne  Boleyn  regarda  son  terrible  maître 
avec  surprise ,  elle  sentait  qu'il  y  avait  quelque 
chose  d'étrange  dans  sa  parole  ,  dans  son  geste, 
dans  ses  manières. 

u  Je  venais,  dit-elle,  vous  parler  du  tournoi 
de  demain. 

— 'Ah!  ah!  il  y  a  demain  un  tournoi.  Je  Ta- 
Vais  oublié,  s'écria  le  roi.  On  se  divertit  telle- 
ment ici,  que  ma  foi  on  oubliela  nomenclature 
de  tous  ces  festins. 

—  Sire!  mais  c'est  vous-même  qui  avez  or- 
donné cette  fête  ;  on  a  fait  d'immenses  ap- 
prêts,  a  Greenwich.  Beaucoup  de  nobles  sei- 
gneurs sont  arrivés  des  provinces  ,  et  ont  fait 
de  grandes  dépenses  pour  paraître  dans  ce 
tournoi  avec  honneur!...  On  ne  peut  le  re- 
mettre! 

— -On  ne  peut  le  remettre,  dit  Henri  VIII 
mécontent;  on  ne  peut  le  remettre ,  c'est  vous 
qui  parlez  ainsi  !...  Si  je  le  voulais. 
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.—  Je  sais  bien,  sire ,  répondit  doucement 
Anne  Boleyn  qui  craignait  sur  toutes  choses 
qu'on  ne  dérangeât  la  fête  ;  je  sais  bien  que 
vous  pouvez  tout  ce  que  vous  voulez  ;  mais 
considérez  le  mécontentement  que  vous  exci- 
terez si  vous  défendez  un  divertissement  au- 
quel tout  le  peuple  même  compte  prendre 
part,  et  pour  lequel  il  n'y  a  pas  un  artisan  de 
Londres  qui  ne  se  soit  habillé  de  neuf,  lui  et 
sa  famille. 

—  Vous  avez  raison,  on  ne  peut  déranger 
tout  cet  appareil,»  dit  Henri  VIII pensant  à  ses 
prisonniers. 

Anne,  triomphante  par  ce  seul  mot,  s'écria 
aussitôt: 

«Impossible,  sire,  impossible;  et  comme  je 
veux  que  ma  maison  s'y  distingue,  je  venais 
vous  prier  de  faire  don  d'un  cheval  de  vos  écu- 
ries à  Korris.  Il  est  désolé,  le  sien  est  blessé, 
il  lui  est  impossible  en  si  peu  de  temps  de 
trouver  un  beau  et  bon  destrier,  il  n'a  plus 
d'argent. 
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—  A  Noms,  madame,  s'écria  Henri  VIII,  ce 
nom  réveillant  toute  la  fureur  de  sa  jalousie. 

■ — 'Oui,àNorris,sire,  dit  Anne  Boleyn,  sur- 
prise du  nouveau  trouble  qui  paraissait  sur  le 
visage  du  roi.  Eh  bien!  qu'y  a-t-il  d'extraordi- 
naiie,  un  cheval  ?  ce  n'est  pas  un  don  si  énorme  ; 
j'ai  bien  envoyé  une  riche  armure  à  un  autre 
de  nos  écuyers!  Norris  d'ailleurs  possède  votre 
faveur  ! 

—  Il  me  semble ,  madame ,  que  vous  ne 
l'honorez  pas  moins  de  la  vôtre,  dit  Hen- 
ri VIII  sèchement.  Et  il  détourna  ses  regards 
d'Anne  Boleyn. 

—  Mais,  oui,  j'aime  beaucoup  Norris,  dit 
Anne  Boleyn. 

—  Eh  bien  1  madame ,  puisque  vous  le  sou- 
haitez ,  continua  Henri  VIII  d'un  ton  railleur, 
nous  ferons  conduire  dans  son  écurie  le  che- 
val que  vous  désignerez;  vous  me  paraissez 
si  bien  au  fait  de  ses  affaires,  que  sans  doute 
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vous  saurez  choisir  celui  qui  lui  agréera  le 
mieux. 

—  Ah  !  pour  ceci ,  non  ,  sire ,  je  ne  le  sau- 
rais. J'aime  beaucoup  à  monter  à  cheval ,  à 
voir  de  beaux  chevaux ,  mais  je  ne  puis  dé- 
terminer lequel  est  préférable  pour  les  dan- 
gereux exercices  des  tournois. 

—  C'est  donc  demain  ce  tournoi?  dit  Hen- 
ri VJII. 

—  Certainement,  demain  1  et  je  les  ai  tous 
envoyés  devant,  excepté  Marc  ,  qui  est  ma- 
lade. Mon  frère  les  a  menés  à  Londres,  où  il 
leur  donne  à  souper,  et  de  là  ,  pour  être  plus 
fiais  et  plus  dispos,  ils  iront  demain  coucher 
à  Greenwich  même. 

—  Vous  avez  pris,  madame,  une  très-bonne 
précaution ,  dit  Henri  YIH. 

—  IN'est-ce  pas^  sire?  répondit  Anne  Boleyn 
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avec  un  sourire  plein  de  grâce  cl  de  coquet- 
terie. 

—  Ils  auront  un  jour  de  plus,  voilà  tout,  « 
murmura  le  roi  en  lui-même;  et  l'on  n arrê- 
tera que  Marc. 
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